「我記得您小時候就是這樣餵我吃飯的，好像餵到我上小學吧？」她忍淚笑道。

「你小時候很瘦，總是不好好吃飯，每次餵飯都把你奶奶急壞……」短短一句話，爺爺說得無比艱難。

「您脾氣比奶奶好。」程知微笑道。

「你奶奶就是急，脾氣急，做事急，連到下面去，都要趕先我一步。」

「您別說話了，喝點湯。」程知微舀了一勺湯。

「這魷魚面還是這麼好吃。」爺爺說完，對她擺了擺手：「不過，我吃不下了。」

「您再吃一口。」程知微哽咽道。

爺爺虛弱地搖了搖頭，他靜靜望向窗外，半晌，才道：「你還記得，爺爺讓你練習毛筆字的那段話嗎？」

程知微點頭：「記得。」

「你背給我聽聽。」

「你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。」

程知微低啞的聲音成了這寂靜病房內唯一的聲源。

她幾度哽咽，難受得說不出話，但還是憑著記憶，將它們往下念。

「不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。」

「它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。」

終於背完，她看到爺爺臉上驟然有了光。

爺爺看向她：「你不是想知道爺爺的秘密嗎？」

「爺爺今天就告訴你。」

第64章

繁園

程從先出生於 1938 年。

他的出生，或者說，他這一代人的出生，註定是不幸的。

在程從先出生後的一個月，日軍從大亞灣登陸，一路長驅直入，廣州淪陷。

他那時候還是襁褓中的孩子，對這一段記憶很模糊，只是長大後從父母口中得知，他一兄一姐喪命於這一年。

1942 年，全國大饑荒，那年程從先 4 歲。

「那年河南旱災，河南是全國的糧食大省，1942 年春天開始，河南全省滴雨未下……」

「那年的旱災嚴重到什麼程度呢，田裡的土已經握不成團，松如散沙。」

爺爺回憶起這一段，渾濁的眼球積滿淚水。

程知微握著他的手緊了緊，鼻尖跟著發酸。

「我們吃谷糠填飽肚子，那時候一畝上好的田地只能換一斗米。」

「穀皮，麩皮，花生皮成了主要食物，甚至，有些人為了活下去，吃牲畜的肥料，樹皮，樹葉。」