「這幾十年來，奶奶長居廣州，她的園子裡也沒特意託付給誰，但是這麼多年，園子沒有荒廢掉，每年一到夏天，我們都能收到很多蔬果。」都是村民默默在維護奶奶的園子。

程知微對這個傳說中的園子感到好奇，她也想去看看。

「明天去。」周敘對她道：「一會兒天黑了路不太好走。」

去往稻田的路上是一條一眼望不到頭的直路，電動車在鄉道上馳騁，乾爽的風撲面，帶著清新的青草香。

程知微望向兩側，左手邊是黃澄澄的稻田，右手邊是鮮艷的花海。

她對這裡的一切感到好奇。

「周敘，那些是什麼花？」

「紅梅。」因為風大，周敘的聲音有些變形：「這邊的人過年都喜歡買些梅花放家裡，你剛剛看到的是這附近最大的梅花種植基地。」

程知微聞言，回過頭去，四五畝地的紅梅盛開，在太陽照射下，仿佛冬日裡一團燃燒的火焰，熱烈又堅韌，可謂壯觀。

她心想，城市裡沒有這樣的風景，就算有，那也是要被圈起來收門票的。

「前面有一段石子路，你抓緊。」周敘扭過頭對她道。

她下意識抓住他上衣下擺。

石子路崎嶇，電動車的防震不怎麼樣，她在車后座好一陣顛簸。

周敘怕她不適，刻意緩了車速。

「那邊是什麼？」程知微拍了拍他的肩，低聲問道。

就在她左手邊一百米處的平行鄉道，聚集了數十人，只見煙火裊裊升起，有人在跪拜，有人在攀談。

「施孤。」周敘對她道：「這不快過年了，擔心那些地下無家可歸的人沒地方去，沒東西吃，所以提前給他們燒點。」

這還是程知微第一次聽到這種習俗，震驚之餘又有些感動。

「這邊的習俗很多，他們對神靈很敬重。」周敘對她道。

「那你信嗎？」

「一半一半吧。」

兩人聊著天，過了這段石子路，便是周敘要帶她去的地方。

這處稻田就在山底下，廣袤無垠，一望無際。

程知微站在稻岸邊，看著天空與稻穗在遠方交匯，一邊是湛藍的明亮，一邊是昏暗的橙黃。

「那裡好像一條晨昏線。」她輕聲道。

周敘順著她的手看過去，半晌，他回眸，目光落在她臉上。

「你最近還好嗎？」

風吹麥穗，稻田裡發出「沙沙」的聲響，幾乎把他的聲音蓋住。

程知微收回目光，看向他，跟他說起近況。

兩人沿著稻田邊的小道一路往前走，她告訴他，《三餐四季》已經完全上道了，收視率節節攀升，主任升遷，她現在算是局裡的「紅人」。

她只說工作上的事，絲毫不提自己的生活。

周敘一直靜靜聽著。