她租住的房子和她的氣質很相配，空曠而冷清。整棟樓只有他們這一間住戶，周圍也幾乎沒有其他居民。

在春天尚未到來的嚴冬里，凌晨萬籟俱寂，萩原聽見她輕輕關上門，腳步聲逐漸遠去，他半夢半醒間會想起以前家裡那個倒閉的工廠，終日閘門緊鎖，不見天日。在那幾年腐朽在廠里的機械零件如果能說話，那麼感受大概與他現在相同——

像被墳墓般的死寂吞沒了一樣。

萩原研二在某些時候會對安靜產生厭惡。他喜歡聯誼，喜歡被人圍著的感覺，喜歡受到矚目。

但那些在這裡都沒有。

他活著，但是也死了。失去了名字，失去了熱愛的工作，只有極少數人知道他還存在於這個世界上，和一個模仿人類舉止的結果主義者呆在一起。

時間越是流逝，萩原就越是急切地想要找到點什麼東西來填補生活。可這個地方有的，只是寫滿怪力亂神的書籍、不見盡頭的死寂、以及片山翼。

無形中，萩原開始將大部分注意力都挪到了片山翼的身上。然後終於，他發現了一些她作為人類的細節。

比如她其實有很強的自尊心，偷偷瞧不起人，在讀書筆記上寫「儘管作者的學識令人存疑」；對他的態度里隱含有一種財產的占有欲，有種莫名其妙的愛惜，每天都會觀察他的情況。

她總是很過度地關注他。

這種關注在起初是反常的、過量的。可當這樣的生活不斷持續之後，它們逐漸填補上了心裡不斷擴大的空洞。

她狡猾，冷酷，不擇手段。

但就算他不講什麼引人注意的話、她也在看他。就算他故意藏起氣息來，她也在看他。就算每次她做了壞事後，故意用點力氣去牽手、擁抱，她的目光也不會移開。

久而久之，萩原甚至產生了種錯覺：他不必去爭取關注，也不用去說些討巧的話，只要他還活著，片山翼就會永遠地關注著他。

就像凍死者在臨終前會受大腦欺騙，將寒冷當作炎熱一樣。萩原不受控制地，從這種冷酷里感受到了虛假的溫暖。

已經無法相信自己的判斷了。

他越是感覺到溫暖，就意味著越是嚴寒。

這種矛盾撕扯著他。

以至此刻看到她面露哀傷之色時，萩原想，為什麼你就不能真是裝出的這幅真誠懇切的樣子呢？

你不必是個好人，但為什麼你連普通人也不是呢？

萩原絕不可能對松田的死袖手旁觀，甚至於，他做好了再死一次也要阻止的覺悟。

他也在讀片山翼書房的那些書，知道世界沒有看上去那麼簡單。想要改變松田陣平死亡事件，付出的代價再高昂也不一定能成功。

片山翼大多數時候對他還是說話算話的。她說不會插手，就好像真的將這件事拋之腦後，再不過問了。

萩原則一反常態，開始頻繁外出，提高了和松田陣平聯繫的頻率。

松田陣平的調崗已經生效，萩原這麼頻繁在警視廳周圍出現其實是件風險很大的事。他一貫在人群里出挑，說不準什麼時候就會有人叫破他的名字。