常想說：「就憑你腳下的東西，是到不了對岸的。」

常思不講話，強迫自己保持冷若冰霜的神態。

常想冷酷無情地接著說：「你會死的。」

常思還是不言語，用沉默來對抗。

常想也變得和她一樣不言語。

兄妹倆保持一個姿勢僵持許久，古鎮裡燃燒的火光仿佛照在了他們的臉上，周邊只有「嗡嗡」的蚊蟲聲，以及遠處傳來的斷斷續續的叫罵聲，他們好像從那些雜音里聽見了親人的聲音，可他們的反應沒有多大變化。

忽然，常想往前走一步，彎下腰去拽住竹筏。

常思以為他要抓自己回去，臉上出現痛苦的表情，她朝波瀾不驚的水面看一眼，猶豫要不要跳下去，就算是游也要游到對岸，如果死了，她也不想死在常家。

出乎意料的是，這回哥哥沒有抓住她，而是用厲斧砍斷了麻繩，竹筏順勢從岸邊緩緩飄走。

常想望著妹妹的眼睛，聲音好像是從墳墓里傳出來的：「走，走的越遠越好，永遠都不要回來。」

他說話的語氣是常思不曾聽過的，眼神也是未曾見過的，褐色的雙眸似乎見證了所有可能的悲劇，積累的酸楚和痛苦就像階梯。

常思的眼眶濕潤了，眼圈發紅，她知道哥哥是愛她的。

哥哥的眼神是最打動她的地方，包含悲傷，卻也無比堅定。

--

--

「恭喜殺青！」

劇組裡好多人過來和維舟擁抱，熱情的過分，就好像他剛從月球回來似的。

他遊刃有餘地應付上前搭話的人，穿過一群工作人員，回到攝影棚里，終於有空喘口氣。

笑鶯跟著他進來，快活地從後面敲兩下他的背，他轉過身，笑鶯摟住他的脖子，抱著他撒嬌：「哎呀！哥哥，你這就完事啦！怎麼樣，不會馬上就要離開吧。」

坐在監視器前的賀笙插話道：「不會的，他不會離開我。」導演的語氣霸道，從中透露出內心的沮喪。

笑鶯仰脖哈哈笑：「哥哥，看來不止我一個人捨不得你。」

「行了，別鬧。」

維舟有點哭笑不得，他看笑鶯身上還濕著呢，提醒對方趕緊去換衣服，免得又著涼感冒。