「我從未喜歡過你。」

她喝下那毒的時候仍舊淡淡說著，林輔生點了點頭：「嗯，我知道。」

忽而她笑了，牽機藥的效用來得快，她抑制不住腹痛倒在了他懷裡，深紅色的血從她嘴中溢出，素雅的衣衫上也沾染上了血紅。

林輔生扶著她靠在自己懷裡，肩頸處也被她的血浸染。

「林輔生啊……」淑妃帶血的手突然撫上了他的面頰，神色悽慘又似是解脫，「你比我命好，還有回頭路可走。」

「嗯。」他強壓著心中的痛楚，死死抱著因為疼痛而抽搐的人，直到她在懷中了無生息。

言渚見到林輔生全是血走出來的時候，抿著唇看著跟來的侍者進了屋。

「我十五歲的時候第一次與她說上話，」林輔生與他一道在空曠的廊道中走著，「那日，是我跟著父親第一次到行宮。」

他被父親安排給太子做伴讀，可是年齡漸長，他越發氣惱林太傅加之於他身上的一切。

他並不喜歡太子，卻因為父親必須成為太子的黨羽。

他也厭煩皇家儲位爭鬥，林太傅卻告訴他，入仕之後必得護衛太子。

還有林筱的婚事，那時候她還小，林太傅便有意將林筱許配給太子，聽說此事的林輔生又跟林太傅大吵了一架。

正是春日勝景時，他們鬧出的陣勢大，許多人都知曉這父子倆鬧了脾氣，他坐在水池邊氣惱的時候聽到了一陣環佩叮噹聲。

他此前見過淑妃，只是那時候在宮中跟在言滄身邊，見到淑妃也不免聽到言滄鄙夷之語，從來也不敢多交集。

「小郎君跟太傅鬧脾氣了？」她笑得艷麗，叫侍女端了些茶水點心來，堂而皇之坐在那處便開始賞景，也沒有要離開的意思。

她說了許多關於花草樹木的事，溫和從容，不知什麼時候他卸下了心防，在她溫言細語裡，將諸多苦惱說了出來。他也不敢說得詳細，但也能聽出，是不願受父親親族轄制的意思。

「小郎君還未長大，」淑妃說得坦然，眼神里卻有些許自憐，「若是長大了，便能自立門戶，那時候便不必受那些氣了。」

「娘娘長大了，便做到了嗎？」

他這一問倒讓淑妃失神良久，她又吃了一塊甜糕而後纖長柔軟的手指撫過他面頰，淺笑著說：「娘娘沒能做到，但我相信，小郎君會做到的。」

「娘娘已經放棄了嗎？」

淑妃靜默了半刻才又笑了笑，遞著一塊甜糕到他嘴邊，逗趣一般說：「我福薄，大抵靠自己，是難以為繼的。」

他是因為那一句相信才一步步走到了現在，他們這樣的人無時無刻不在為親族門楣而活，既可以扶搖而上，也會被推著不得不走向不願意的地方。

等到他進士及第時，他又一次見到淑妃，她眼中的光彩比起三年前已經變化太多。他聽父親說過，為著子嗣的事，趙家跟淑妃著力了不少，只是未有成效。