很難想像，一個像白唯這樣的人竟然會在24歲時就墮入婚姻。

他站在心理諮詢所的前台，握筆的手指纖細修長。細碎卻整齊的劉海、帶蕾絲花邊的襯衫、長卷睫毛下琥珀色的眼睛和不見天日的膚色，都讓他看起來像是個剛從貴族學校畢業的矜貴好學生。

好學生正在用端正的字跡向表格里填入他的名字。被他的臉所吸引的護士在偷偷瞟他。

白唯。

婚姻狀態。

已婚。

學歷。

北都大學畢業。

工作狀態。

作家，居家辦公。

配偶職業。（如果有的話）

墨水在這裡洇開了一小塊，然後：

維修工人。

諮詢目的。

筆記顯示他在填寫時毫無猶豫地下筆：婚姻諮詢。

很難想像，一名北都大學的高材生竟然會出現在這片除了民風淳樸之外，所有機構都毫無專業性，生活還單調得過分的小鎮裡。

現在是下午三點三十分。

「由於前一名諮詢者的超時，你得再等十分鐘了。」護士努力找話題來維持客戶的情緒，「你是作家嗎？我還是第一次見到一個作家。」

「是。」

「我以為只有大城市裡會出現這樣有趣的工作。你是為了什麼來雪山鎮居住的？是作家特有的採風麼？」

「雪山鎮毗鄰雪山，空氣清新。它對我的呼吸很好。我的丈夫也很喜歡這裡。」白唯雙手放在膝蓋上。

他刻刻板板地讀出「丈夫」兩個字的感覺，和化學家說「甲基苯基二甲氧基矽烷」的感覺沒什麼區別。好像他的「丈夫」不是他的愛人，而是甲基苯基二甲氧基矽烷，一個你也不知道它是怎麼組成的、但反正就會被放在這個世界上的某個地方的某種物質。

「丈夫……哦我是說，您有一名丈夫。」護士說。

到底是什麼樣的人會用書面語來稱呼自己的老公。更讓護士覺得離譜的是，她自己也被白唯的話給帶跑了。這讓她也開始說書面語。

白唯不再說話了。護士和他搭話失敗，她可憐地看著白唯，覺得他一定有很糟糕的精神狀態，他一定在婚姻里飽受虐待。

白唯的一舉一動都像是古老禮儀的化身。他身上每一道沒有褶皺的衣物纖維都寫著：我是優等生，而且還是名門出身，不是那種靠煤礦發家的暴發戶，而是有傳承、坐在長桌上吃飯的那種名門。作家，有禮貌，名門優等生，沒有留在大城市，而是和一個男人私奔到鳥不拉屎的小鎮