「這是你在大城市裡的朋友寄過來的信嗎？我第一次看見這麼精美的信封。」郵遞員八卦地問。

「嗯，是以前的朋友。」白唯客氣地說。

就像不願在郵遞員面前透露一分一毫的信的內容一樣，白唯也絕對不可能向擔心到寄信過來的、他的髮小李願透露一分一毫的他如今的煩惱，或是在與「那個人」「私奔」之後，一切亂了套的人生。白唯被他的祖父養成了一個很傳統的人，李願是他的髮小，李願的祖父和他的祖父是世交。

也就是說，李願知道的東西，也很容易會讓他的祖父知道。

白唯撣乾淨身上不存在的灰，從長椅上站起來。太陽明晃晃地照在郵局的紅頂上，噴泉廣場裡傳來孩子們高興的笑聲，行人騎著自行車，哼著歌兒從馬路邊經過。所有人都安居樂業，滿足於現在的生活。

只有白唯不一樣。無論來這裡多久，白唯都能感受到自己和這片小鎮的格格不入。

他沒有事情可干。作為一個作家，他也靈感枯竭。有時候他會在郵局前的小樹林裡坐一下午，假裝在看報紙，只為了感覺周圍的人聲，好覺得自己是個正常人。

其實白唯覺得這也挺沒意思的。其實沒人在意他是不是在這裡看報紙，沒人會把傳單遞給他，也不會有人發現，他一直在努力地做一個情緒正常的人會有的樣子。

就像他對李願的防備說不定也是無用功。在他為了這段婚姻私奔後，撫養他長大的祖父一家和他再也沒有過聯絡。他們決絕地拋棄了自己不聽話的孫子。

傍晚時所有小孩都牽著父母的手回到自己的家。他失去了一個舊家庭，如今除了新家庭也沒有別的地方可去。可他為了逃離舊家庭而結婚進入的新家，在外人眼裡看起來很般配的兩個人，其實也只是一個地獄。

「白唯！又來買菜啊，這段時間經常看見你過來啊。」老闆娘打招呼，又和旁邊的人笑鬧，「我之前聽你說他們這對小夫夫的關係很不好，我都信了呢！哪有關係不好的一家天天買菜做飯的。」

「這又不是我說的，是網上說的。不是和他們住一條街的鄰居自己給記者爆的料嗎？什麼追蹤天才少年的十年之後，知名作家傷仲永，私奔到鄉下婚姻生活不幸福，書讀傻了就是這樣的。反觀另一組對照……哎呀，哎呀，我這嘴，我都忘了你還在這兒了。」另一邊攤主遞了一把蔫吧的小蔥給白唯，假裝這是賠禮，「報紙上網上那些人說什麼，你別在意啊！現在哪還有人看這些。」

「就是，人家家裡買那麼大房子呢。真長舌。而且私奔的哪有感情不好的，不然那不成了大傻子了嗎。」老闆娘挑了幾個最飽滿的番茄，「你們有空的時候也可以參加一下鎮子上的聚會啊。比如喬牙醫他們家總在辦的……他們應該邀請你了吧？」

邀請？

白唯覺得自己笑得一定很完美。他說：「我差不多該走了。等會兒盧森該回家了。」

這次白唯沒把他買來的菜都丟到垃圾桶里。

但他把那幾根小蔥扔了進去。