「十三個月零十五天。」盧森說。

這個人有必要把日期記得這麼清晰麼？！

「好的，十三個月零五天。」白唯從善如流，「可我們好像一直都沒有過上比較正常的婚姻生活。在半年前搬來這裡後，你忙著修車店的事。我也在家裡忙著我的事。我們好像很久沒有一起這樣吃過飯，也很久沒有這樣一起坐著聊過天。」

「我只是覺得，結婚，不應該是這樣的。在和你一起離開青禾、離開我的家鄉時，我以為，婚姻應該是一段新的開始。我從此能夠離開我的原生家庭，你也能離開你的。但在那之後，好像一個又一個意外不斷地打斷了我們。」

白唯的腦海里閃過無數這一年來的種種片段，這堅定了他的決心：「一個月前，是我們的結婚一周年。但我們並沒有做什麼。你在一樓看電視，我在二樓看書，就好像那只是一個隨時可見的日子……」

「原來一周年對於人類來說，是個很重要的日子？」盧森露出沉思的表情，「哦我是說，我們人類……」

白唯覺得盧森又在胡言亂語。他有點惱火，但略過了他那句話：「這一個月來我想了很多，最終我覺得，我們應該有一個新的開始……」

忽然間，餐廳變得極度寂靜。

什麼聲音都沒有了。如果白唯的聽力並非人類，變得更加靈敏，他會發現盧森呼吸的聲音、心跳的聲音已經全部消失。而如今，他只能看見盧森看他，就像聽見了什麼讓他極度不希望的消息一樣。

始終嵌在盧森臉上的微笑，終於消失了。

半晌後，盧森用他那雙灰藍色的眼睛直勾勾地看著他，語調古怪地說：「難道，你又想離開我？」

「我做了什麼讓你覺得不合格的事情嗎？」

「不，我當然不是這個意思。我、我的祖父、和我的家族，都接受不了離婚這件事。」白唯立刻反駁，「這正是我今天做這頓飯的原因，我的意思是……」

視頻里說：「語言搭配動作會更有說服力。」

白唯的手很漂亮。他手指修長，指節突出，修剪得宜的指甲圓潤，關節處帶著微微的粉。此刻，他將那隻手放在餐桌上，越過桌面，向著盧森伸出自己的手。他垂著眼眸，以避免和盧森對視，但說：「我們重新開始吧。」

「讓我們重新開始，像一對普通夫妻那樣過日子，修復我們的關係，就像我們的結婚誓言裡那樣深愛著彼此。婚姻不僅是一起生活的契約，還需要一些愛。」白唯說，「你……你願意嗎？」

盧森尚未向他伸出手。白唯知道自己這樣說話實在是太異常了，可他知道，自己今天一定要達成這個目的。

他閉了閉眼，他沒想到自己的演技在關鍵時刻，竟然這麼純熟。那一刻他的聲音已經帶了哭腔，顫顫的動人心弦：「還是說你已經對我失望了……老公？」

說出這句話時，白唯真想當場死在這裡。

可盧森的手已經壓了下來。

他的手比白唯的更大、更熱，也更用力地握著他。白唯抬頭看他，發現他又露出了微笑：「那就好，我還以為你要離開我呢。」

白唯：「我沒有……我以為，你要拒絕我……」