「啊？」

「他老公從進來到離開，眼睛就沒離開過白唯。這樣的兩個人感情能不好？這才有鬼了。」店主俏皮道。

……

白唯安安靜靜地坐在副駕駛上。他望著窗外，似在沉思，像是一座乾淨又漂亮的天使雕像。盧森看看他，又看看他懷裡的紙袋子們，不相信這些東西是白唯給他買的。

他們好像已經習慣了在車上彼此沉默了。盧森不知道開車時該和妻子說話，白唯不喜歡說話。他們在過去的半年裡住在雪山鎮，卻像是彼此的室友。盧森早出晚歸，白唯每天在自己的房間裡。

盧森不明白自己怎麼看待白唯，他奪走白唯就像奪走一個覬覦已久的藏品，用一座房子充當博物館，才能將他好好豢養。至於白唯——他好像覺得只要離開原生家庭就可以，無論在哪裡，都是一樣地生活著，從來沒有看見過身邊的人。

他們從一開始就沒有「進入一段新關係」的思考和準備。在過去半年裡，沒有任何人覺得這件事不對。

盧森這一刻，卻覺得這樣是不對的。他沒有想到方才在服裝店裡，老闆和店員覺得他異常，或許會對他在雪山鎮的隱藏造成威脅。他也沒有想，扮演一個好丈夫是他的職責和該做的練習。他只是忽然開始思考他和白唯的「關係」，好陌生的一個詞，發生在人和人之間，而不是怪物和藏品之間。這個詞裡不止有他和白唯兩個個體，還有他們之間那看不見的連接。

他應該在車上和白唯多說一些話，他不明白這是為什麼，或許是因為他覺得白唯孤零零地坐在那裡，看起來很可憐。

比被孤單扔在那裡，卻沒有被放在有軟墊的盒子裡的寶石還要可憐。

「我在想……」

「你銀行卡的密碼，為什麼是270920？」白唯偏著頭說，「這對於你而言，是什麼特殊的日子嗎？」

盧森愣了一下，他操控方向盤的手變得有些遲疑：「如果我說，這是我第一次遇見你的日子呢？」

白唯輕輕地笑了兩聲。他的笑聲如冰塊在碗底撞擊，足以讓每個聽眾身心舒爽。

可他說：「撒謊。我可不記得我在那天，有遇見過你。」

盧森覺得舌頭底下發燙，他說：「或許是我遇見了你，而你沒記住……在那之後的一年後，我又在相親時遇見了你。那一刻我覺得一切都是命中注定。」