白唯跟在老人身後的陰影里。那一刻，他忽然意識到老人的這種威嚴是一種很偉大的東西，是在他出生後的人生里第一次出現的、有秩序性的、足以顛覆一切修正一切的力量。白唯因此有了新的家，肆意評價的工作人員應當被處理。這股力量如此強大地庇護著他，那一刻，黑港城裡他和母親共同居住的房間變得乾淨，所有的嘈雜聲也消失。

他站在祖父的身後，仰著頭，等待他辦完所有手續，儘管他的肩膀在發抖。老人對他不發一言，直到上車後，他才說：「你是白雎的孩子。」

老人在後視鏡里看著他的眼睛，那種恍惚了一瞬的眼神又變得威嚴起來。

而後，他忽然說：「你是白家的孩子。」

此後他們一路無話。汽車帶白唯駛向未知。儘管他的手心已經出汗，麵包被捏碎，糖和油黏黏地粘在手裡化開。他不敢張開手，儘管這並不舒服。

他在進入機場前偷偷地將它丟掉。那一刻，他覺得自己在做賊。

他們乘坐汽車，乘坐飛機，白唯始終死死地攥緊自己的手心。在到達白家後，老人拄著拐杖。他昂首挺胸地走過有噴泉的大花園，進入掛滿家族成員畫像的大廳。這裡沒有旁人的議論，也沒有小屋風鈴晃動的聲音。他背對著白唯說：「從今天起，你要記住，你是白家的後代。」

白唯仰頭看著那些畫像，可以看出白家祖上出過許多大官。畫上的男人們神色肅穆。到了屬於他身邊的老人的畫像後，是一張空白的畫像。

「那幅空著的畫像曾是屬於白雎的。可惜，她做了錯事。」老人手放在拐杖上，「讓管家帶你去你的房間。之後我會請醫生對你做測試，生理醫生和心理醫生，確保你恢復健康。」

他擺擺手，讓管家帶白唯退下。老人始終背對白唯，那一天白唯沒機會看見老人的正臉。他猜測老人一定和他的話語一樣威嚴，反正絕對不可能是在流淚。

管家帶他到一個能看見紫藤花的房間裡。房間柜子上有輪船模型，書桌上甚至還擺著一冊軍事書，書被翻開了一半，像是主人離開後就從來沒有動過。管家讓白唯在這裡住下，他有禮地詢問：「少爺有什麼問題嗎？」

「這個房間是……」

「這裡曾經是少爺母親的房間。少爺的母親白雎是老爺唯一的孩子，也是他的驕傲。」管家說，「進入海軍學院曾是老爺和少爺的母親的共同夢想。請少爺不要弄壞這些模型。」

外人口中的「腐爛屍體」，是這座宅子裡的驕傲。白唯在那一刻，有了這樣的想法。

這一切，都是這座宅子裡的秩序規則才能帶來的。

白唯在這座房間裡度過了他人生的接下來十數年，沒有改變過房間裡的一點陳設。在那之前，他告訴自己，他一定要成為合格的白家後代。他經歷了白家心理醫生長達數年的治療，經歷了他們的數次「失望」，他改掉了自己的各種毛病，終於讓自己成為了完美的化身。

終於，他被治癒了。夜晚躺在床上時，他不會再感到痛苦，而是感到平靜。那些充滿瑕疵的、出格的過去也被埋葬在了這些病歷里。即使是他的「竹馬」李願，也不知道他的童年過去。