小胖子卻說：「你是白唯！我知道你的。你總是獨來獨往，他們都不和你一起玩。就像他們也不和我一起玩一樣。」

白唯後來在教師辦公室里看見了這件事的後續。班主任叫來了小胖子的家長和霸凌者的家長，他們在辦公室里進行了並不那麼有效的交流。而後，在班會課上，白唯自己班級的班主任也提到了這件事。

她說：「孤立同學，不和同學一起玩是不對的。」

班會課結束後，學生三三兩兩結伴著去小賣部或去食堂。白唯在自己的座位上獨自清理桌面。沒有人叫他，沒有人詢問他，也當然不會有人把他的筆袋丟到另一個地方去。

他的同齡人會說孤獨很可恥。他們會欺負那些一個人吃飯的人，因為他們很孤獨。但白唯是個例外。他同樣是一個人，沒有人欺負他，也沒有人和他說話——就像小胖子說的那樣。

小胖子的被孤立可以作為霸凌事件報告給班主任。可白唯的孤獨卻無法用語言來形容。他沒有被欺凌，沒有被看不起，他自己的感覺也不太壞。

可他沒有朋友。

或許每個人都需要有幾個朋友。白唯不想讓自己顯得太異常。可他實在不能理解要如何和他們說話，也無法理解那些人無時無刻不存在的分享欲——他們輕而易舉地對身邊的人提起每一件事，好像那是值得言說的話題，又或者這裡面藏著值得分享的某種情感。

白唯也試著給予友善，可他實在無法發自內心地關心他們在做什麼。或許空空蕩蕩的內里是給不出東西的。好像他給出的禮物再多，這些人也是客客氣氣的。

就像給予的情感不能用禮物價值來替換，這可真讓人頭疼。

那個被霸凌的小胖子也曾出現在白唯的生活里。他在那之後黏上了白唯，想和他交朋友似的。但一個學期後，他也離開了。

在那之後，他亦是轉學了。白唯在同學錄上留下過屬於他的一頁，但他從來沒有去看過對方的電話號碼。

十年過去，白唯還是在這裡，維護著地面的清潔……就在這時，他的手機響了起來。

「親愛的。」

電話那頭傳來了盧森穩重又不失醇厚，優雅又不失深情的聲音。

白唯：……

多麼成熟的聲線。和盧森早上在家裡時那興高采烈的「親愛的」完全不一樣。

很顯然，盧森肯定是在被學生們簇擁著，為了體現自己身為成年男人的精英魅力才在用這樣的語氣講話！白唯甚至能想像到他此刻戴著金絲眼鏡，穿著條紋西裝，但坐在輪椅上的模樣。

「你……」白唯調整了一下語氣，「你的課上完了。」

盧森低低地笑了一聲：「對。這裡的孩子們都很有悟性，很好學。」