「觀光列車的起點是青禾，終點是雪湖。在雪湖，有當省最大的國際機場。每天有數百個航班在那裡來來回回。光是明天去荷蘭的航班，就有五趟。我們可以坐著飛機，從雪湖的機場去任何地方。你想和我一起去嗎？」盧森捏著白唯的手指，把它放在手機屏幕上。

「……」

「我想我還沒有做好面對婚禮的準備，你也是。但是，我們可以先去一趟雪湖。月光列車的速度不快，開到雪湖需要八個小時。但穩定是它的優點，你可以在列車上再睡覺。」

「……」

「我們可以先在荷蘭定一個酒店房間休息一下。然後，我們可以考慮婚後去哪裡定居。我們會買一套房子——一套在裡面能住幾十上百年的房子。我們想住在哪個房間，就住在哪個房間。即使我們的孩子想要我們的大房間，我們也絕不給他們。而別人只要一進房屋，就能一眼認出，哪個房間是屬於我們的。」

「……」

「你願意嗎？從列車往外看，青禾處處是碧色，進入雪湖，或許就是白雪皚皚了。但我們不會無聊。很多藝術家會喜歡坐這輛車。他們會在列車路過雪山時拉小提琴，我們可以在那時向服務員要一杯香檳。」

「……」

「在背後的花園裡，有一輛黑色的小車。我們可以開著車從後門出發。從這裡到月光列車的起始點，需要兩個小時。換衣服需要三十分鐘，收拾東西需要二十分鐘。從這裡到小車，需要六分鐘。」

「……」

「也就是說，你還有四分鐘也就是240秒的時間決定，要不要在這片長夜裡，和我一起……」

去坐列車，去看風車，去青禾之外的地方。

白唯沒有說話。

他把頭緊緊地埋在自己的脖子裡。盧森握著他的手指，按著他的指節，想要他的手按在那個「購買車票」的按鈕上。白唯修長纖細的手指骨節凸起著。他的手指也顫抖著，搖擺著。

可他比一根隕鐵還要頑強。他沒有彎曲，沒有按下來。

「好吧。」盧森說。

他不再按壓白唯的手指了。他站起來道：「六個小時後見，我想我們會有一場份成功的婚禮的。我也很期待你穿白西裝的樣子。」

他關上房門，順著樓梯走到樓下。站在白唯的窗台下時，他又在那裡停留了一會兒。他看著遠處的、樹林裡升起的霧氣。偌大的莊園，遙遠的山林，還有山下的所有的居民，這裡如今，都將屬於他自己了。

可就在這時，他聽見背後傳來了窸窸窣窣的聲音。

盧森回頭。在看見眼前的一切時，他睜大了眼睛：「天啊，白唯……你不要……」

白唯提著小箱子，從二樓陽台跳了下來。

他的動作是那麼敏捷又輕巧。他只穿了一件衛衣，一條牛仔褲，像是一個大學生。他落在地上，像是矯健的貓，而後起身，他撩開自己淺棕色的額發。