什麼去青禾，屁話！盧森這段時間都在哪裡，難道白唯自己還不知道嗎？

有小雨濛濛地落下，白唯在一把大黑傘下，看著不遠處盧森的墳墓。這是屬於異鄉人的墳墓，當地的神父仍然慷慨地幫助他下葬，為他祈禱過。墳墓之上的泥土也沒有被翻動過的痕跡。

「盧森。」白唯懶洋洋地、霧蒙蒙地說，「最近我想過，我覺得雪山鎮的生活還是不適合我。」

「那麼你想去哪裡呢？我收拾好行李，和你一起走。」盧森立刻道。

「不，不是的。準確地來說，是家庭生活不適合我。」白唯道，「在我二十歲時，我從來沒想過會和一個人結婚。住在一起，睡在一起，每天都知道彼此吃了什麼，什麼時候去廁所，在開車時有亂打雨刮器的毛病，看電視劇時會抖腿，這太親密了，所有生活里的個人習慣，都完全暴露在另一個人的視野里。」

盧森愣了一下：「這樣不好麼？夫妻之間都是這樣的。」

「我們了解彼此的生活習慣，甚至可以通過生活習慣來巧妙地設置陷阱。可我了解你的過去，你了解我的過去嗎？」白唯反問。

我們了解彼此心裡的秘密，了解彼此都想著什麼嗎。

盧森這次沉默了很久很久。最終，他說：「可是我們現在看起來很好。比雪山鎮所有的家庭都好。」

好吧。白唯想。

他想起自己十八歲的時候了。那時候他在大學裡，有兩個廣為人知的明戀者——兩個人都是漂亮的女孩子。她們一個脾氣火爆，一個落落大方。終於有一個女孩闖到他面前，問他對自己到底有沒有意思。

白唯說沒有，女孩也並不在意：「感情總是可以相處出來的嘛。」

白唯覺得這根本不可能。長久地和另一個人待在一起只會讓他痛苦，讓他越來越在意自己的假面。他完全無法想像，自己和另一個人組建一個有愛的家庭，就像正常的相愛的愛侶一樣。而若說這只是出於資產重組的需要，他又完全不缺錢。

後來他聽說這兩個女孩都已經結婚了。一個的家庭很恩愛，另一個的家庭經常爭吵。但她們都能勇敢地、毫無保留地把自己的愛表達給自己的丈夫、自己的孩子、自己的父母乃至於自己的朋友。就像她們在學校里時，也能勇敢地對白唯說「喜歡你」那樣。

白唯就在那一次次的想法里愈發覺得，自己不該和別人一起陷入一場家庭生活。

「我想一個人出去走走，收集寫作素材。偶爾，我會回家一會兒。」白唯說。

「我好像明白你的意思了。」盧森的聲音卻驟然變得森冷起來，「你想離開我，你想離婚，是嗎？」

一時間黑雲翻滾，大雨傾盆而落。像是海神在憤怒咆哮。白唯握著手機，淡淡道：「不，我不會離婚。你知道的。」

只有死亡能將我們分開。

他忽然意識到，自己只有靠特別的方法甩掉盧森了。

盧森對融入這個社會，做個正常人的需求比他想像中還要多、還要大。