提姆偏著頭能看見路加維爾被落日鍍上淡淡金色的輪廓，看見他專注地望著前方，聽見耳畔屬於路加維爾清淺的呼吸聲，又仿佛嗅到了路加維爾傍晚時同他擦肩而過時，掠過他呼吸的淡淡薄荷香氣。

提姆內心的不安逐漸消散，取而代之的是安定、輕盈的喜悅和平和。

隱約間……

提姆好像又回到了幾十天前的夜晚，他發著高燒，被路加維爾領回家塞進了他的被窩裡。

提姆腦袋發暈、滾燙的呼吸被薄荷氣息包圍，聽見雨滴從廉價的破爛雨棚上滴滴答答的連成雨線，蔓延著落在窗台上……

——他看見路加維爾伸手關掉了床頭的小夜燈，悄無聲息的關攏房門，蜷縮在狹窄的單人沙發上熬過了一夜。

那天晚上，提姆睡的很熟，他久違的睡了一整晚且一夜無夢。

在這樣模糊的熟悉感里，提姆無法戒備、不受控制地被上涌的倦意淹沒，他在路加維爾的呼吸聲里感受到了安寧的放鬆。

騙人……

提姆奢侈地讓自己不再思考，不再想醒來後要面對的事務和忙碌，他連軸轉的疲憊好像在這一刻悉數消散，全都變成了美妙的輕飄飄的情緒。

提姆思維渙散、他沒有發現自己的唇角上揚：路加根本不是因為廉價……才選擇了薄荷味的洗衣凝珠……

他……就是喜歡，提姆心想。

——提姆睡著了。

……

……

繁星電影院，地下停車場。

路加維爾沿著導航一路開車，來到了這座位於繁華商圈內的電影院。

因為原本的一條公路被炸塌，路加維爾開到了半路又不得不繞路返回，他花費的時間要比他一開始預想的還多。

等路加維爾停穩車輛，按下電子手剎，扭頭看向提姆的時候，他才發現提姆不知道什麼時候已經靠在椅背上睡著了。

提姆看起來睡得很熟，他雙眼緊閉似有疲憊，路加維爾湊近了能看清他眼底有淡淡的青黑，那不是他睫毛微顫留下的陰影。

提姆，看起來很困。

這讓路加維爾按下了叫醒他的念頭，他端詳著提姆無聲地後靠了一點，抿緊唇像是貓咪看著誘惑著他動手推下的水杯一樣，神情略顯凝重。

路加維爾雙手短暫交握又很快分開，他壓抑著呼出了一口氣，穩住了差點被美色動搖的理智：不行，提姆是布魯斯的兒子，是他的哥哥。

——是就算分手了，也必須坐在一張餐桌上一起吃飯的家人。

所以……不行。