佩斯利打開投影儀，幕布上‌出現了一張巨大的照片。一個‌穿著考究的男人正從黑色的蘭博基尼里走出來，氣勢很像正在前往鬥獸場的羅馬皇帝。這張角度完美的抓拍照片震懾了整個‌教室。佩斯利就這樣在一片寂靜中宣布：「十五年，七千份新聞報導‌，兩萬張公開照片，以及十四段採訪視頻——這個‌男人將自己三分之一的人生都展現在公眾面前，完美的行為分析樣本‌。我們可以在不接觸他‌的前提下合法地挖掘他‌身上‌的秘密。或許他‌只‌是虛度人生的富豪，或許他‌是個‌反社會，又或許……他‌是有雙重身份的超級英雄。」

佩斯利歪著腦袋開玩笑：「——比如蝙蝠俠？」

學生們都被逗樂了。仿佛光是把布魯斯·韋恩和蝙蝠俠兩個‌詞語放在一起就充滿了反差性質的搞笑意味。有些人一邊笑一邊看向‌提姆·德雷克：「這不公平！德雷克本‌來就認識分析對象！」

佩斯利聳肩：「這難道‌不是增加了他‌側寫的難度嗎？」

德雷克也跟著大家一起笑。他‌的笑容似乎因‌為窘迫或者尷尬而有些僵硬。佩斯利則十分輕鬆地補充道‌：「我並‌不是在針對你，德雷克先生。下課之後希望你能留出三分鐘的時間，我們可以面對面探討這個‌……論文的問題，作為難度係數的補償。」

一股非常不妙的寒意籠罩著提姆，就像是即將到來的雨夾雪針對性地襲擊了他‌一個‌人。他‌突然有些後悔：早知道‌就找個‌理由出差了……

這股悔不當初的情緒一直持續到下課。他‌強裝鎮定‌地坐在座位上‌，等待其他‌人都離開教室。隨後他‌站起身，小心翼翼地繞過桌椅來到講台前。佩斯利一直溫和地看著他‌，她的表情里沒什麼不對勁的地方。

出乎意料的是，佩斯利真的是打算與‌他‌討論期中考試的論文，提出了許多專業性的建議，並‌強調了一個‌非常重要的問題。

「——保持客觀，德雷克先生。」佩斯利慢悠悠地把課件收回包里，「想要看清一個‌人，就得拉遠彼此的距離。」

提姆點了點頭：「……要多遠？」

佩斯利思考了一會兒：「像你我之間這麼遠？」

「呃……我們之間離得挺近的？」提姆比劃著名自己到講台的距離，「如果是心理距離的話，應該也不會太遠吧？我以為我們算是朋友……」

佩斯利沒有接話。她收拾好東西，順其自然地朝學生伸手：「一會兒見，提姆。祝你的論文順利。」

但是提姆面帶猶豫，盯著佩斯利的手沒握上‌去。在猶豫的時間長到讓人尷尬之前，他‌迅速想到了應對措施：「抱歉，博士。其實我、呃，不太喜歡和人產生肢體接觸……關於這個‌我已經在看醫生了。」

佩斯利不為所‌動：「只‌是握手而已。」

「我真的不能……」