是她無休止地和郁沛爭吵，郁尋春哭到她心煩的時候？

還是看到她許久沒碰的大提琴，想要試一試，卻展現出讓人嫉妒的天賦的時候？

席余馥想不起來了，但隨著郁尋春的長大，她偶爾會驚恐地發現她對待郁尋春的方式，和她父親對她的方式一模一樣。

席余馥也掙扎過，想要改變過，但一看到郁尋春調皮玩鬧她就生氣。

她沒什麼天賦，小時候一練琴就是十幾二十個小時。

他明明有天賦，為什麼不努力不珍惜！

看到郁沛她更生氣，連帶著看他這個除了眼睛渾身上下找不到一點和自己相似的兒子，更不順眼！

郁沛不在家的時候，席余馥還能對郁尋春好一些，關心他愛護他。

但只要郁沛在家裡呆上幾天，她很難不因為他而遷怒郁尋春。

對郁沛的恨，對郁尋春的嫉妒，對他的恨鐵不成鋼以及對於自己失敗的厭惡和不甘心，逐漸掩蓋了她對郁尋春的愛。

那個溫柔的母親，被席余馥關進了角落裡。

她這輩子苦苦追求的到底是什麼？

在家裡，她得不到父母的愛。

在婚姻里，她得不到丈夫的愛。

她不想掙扎了，愛這種東西，是最無能最沒有必要的存在。她要成功，要證明自己。

她傾盡一切走到今天，卻突然發現。

她一直都走錯了路。

那個世界上唯一一個無條件愛她的人，也離開了她。

席余馥不是個強者，她強硬外表下的底色是懦弱的，所以只有郁沛的出現她才有勇氣逃離家庭，又因為郁尋春的存在她才有底氣對抗郁沛。

她永遠把希望寄托在別人身上。

她為什麼不及時止損，因為他害怕離開郁沛後，回去面對的是家人的冷眼。

而她在日復一日中疊加的沉沒成本，只會讓她和郁沛捆綁更甚。

席余馥這個弱者，在絕望環境中唯一能做的事，就是向更弱小的一方舉刀。

但今天，郁尋春卻在用自己的行動告訴席余馥，遇到相似的情況他會怎麼做。

他會態度強硬地離開，即使她切斷他所有的工作機會他也不低頭，即使她裝病示弱他也不服軟。

席余馥在牢籠中變得面無可憎，變成了自己曾經最討厭的人。

而她的小孩，倔強地挺著脊樑，做到了她曾經想做卻沒做到的事。

這一刻，席余馥不得不承認，她確實很失敗。

做小孩，她不自由不快樂。

做妻子，她痛苦不堪。

做母親，她的小孩只想離開她。