那會他十歲，只記得在突如其來的閃電里，司機開的車忽然就不受控制，車子剎不了，司機喊了一聲，保護好頭，就衝到里側的護欄上。

砰的一聲，是什麼東西炸開。

霍北川被爸媽緊緊護在身下，沒被巨大的衝擊傷到要害，腦袋昏昏沉沉的，他勉強瞪大眼睛拿到手機報警，無措地呼喊著爸媽。

而後失去意識。

再醒來，是寂靜。

是不管他這麼喊都沒有回應的寂靜。

在他失去意識的那個時間段里，爸媽似乎還是清醒的，是他爸爸奮力破開車窗，把他推倒車外。

霍北川跌跌撞撞爬起來，手指血肉模糊，在雨水的沖刷下嘗試把車裡的人救出來。

他太小了，這點力氣在巨大的車子面前不值一提，對於十歲的霍北川，車子是個龐然大物，他沒有一點辦法。

只能等。

等著救援，等著爺爺。

霍北川那天好像沒哭，他冷靜又鎮定，看見爸媽司機都拉上救護車，他也進了醫院治療，他淡漠的沒有一絲情緒。

他應該也早就死了，一起死在那個雨夜。

霍北川被包紮成木乃伊的樣子，面對白布下蓋著的身影，怎麼都不能接受那是他的爸媽。

明明說好了回家之後要一起去遊樂園的，說好了給爺爺過完生日全家去旅行的，說好了要帶他看北極熊的。

在一瞬間，都沒了。

爺爺說他嚇傻了，爺爺哭著跟他說爸爸媽媽沒了，霍北川還是固執地說沒有，沒有，怎麼可能呢，之前都好好的，怎麼會突然沒了。

到後來，霍北川拒絕說話，不吃不喝一整天，小小的一隻窩在病床上，發著高燒，昏昏沉沉的，在夢裡才嗚咽出聲，撕心裂肺地喊著爸爸媽媽。

下葬的前一天，霍北川似有所感，半夜從病床上爬起來，趕在最後一刻看了爸媽最後一眼。

血肉模糊，勉強能看出來生前的模樣。

爺爺說找了帝都最好的遺體修容師，盡力了。

盡力了……

霍北川甚至想，要是他們沒有拼命去護著他，是不是就能保護好自己，不會雙雙離世。

他鑽進了一個怪圈裡，覺得是自己害死了爸媽。

下葬那天，霍北川作為長子，披麻戴孝，看著一層又一層的土蓋在棺材上，強撐了三天的淚才吧嗒吧嗒落下來。

他終於接受，自己沒有爸爸媽媽了。

往後的好多年，霍北川都困在那個暴雨夜，不得解脫。

腦子裡似乎又開始浮現車禍的那個場景，他乾咳兩聲，手肘強撐著坐起來。眼前暈乎乎一片，他恍惚站在血水裡，暴雨的積水漫過膝蓋、腰身、脖頸，像是被人掐著脖子一樣的窒息感，緊接著是一陣接著一陣的乾嘔。

巨獸從天而降，死死把霍北川壓在車下，他奮力推著，怎麼都推不開。