「在我自己家。我在去我哥家的路上收到了我哥的消息，他說要回老家，讓我自己選擇去哪睡。那我就回自己家了。」

回老家？

「他有沒有說回老家做什麼的？」

景紹搖搖頭：「不清楚。我哥都多少年沒回去了，要不是有什麼大事，應該也不會回去的。」

想到蘇峙的姓，顧清洲沉吟了片刻，接著問：「你哥……為什麼會跟著你媽媽的姓？」

**

鄉鎮公交很破，蘇峙戴著耳機靠在車窗上，腦袋隨著一顛一顛的車也跟著一下一下撞在了玻璃上。

他記不得自己有多少年沒有接到那個人的電話了，更是不記得自己有多少年沒有回過這裡。

公交車不報站名，有人用方言招呼一聲，司機就會停車。大部分也都會在站台停，不，準確地說，是站牌。

在不知道被顛了多少下，也不知道公交車停了多少次後，終於在一聲方言裡，蘇峙聽到了那個陌生又熟悉的地名：師傅，講東醫院停一下。

講東的講字是方言的諧音，應該是港東，港上鎮的東側。

蘇峙收了耳機，攏了攏帽子，跟其他人一同下車。

從北市回到這個小縣城，沒有直達的火車，更談不上高鐵。他還是先坐火車到了X市，在X市的火車站裡等到天亮，坐上了第一班回縣城的大巴，下了客運站又坐的公交車。

這一夜顛簸下來，讓蘇峙沒了脾氣。

公交車停在路南，這是一條東西向的國道，他家就在國道邊上。小的時候，就連晚上睡覺都能聽見大車轟隆而過的聲音，連帶著老式的窗戶都會跟著震一震。

下了車後的蘇峙，並沒有著急過馬路。不到八點鐘，正好是上學上班的高峰期。他看著來往的人群，點了支煙叼在嘴裡。

菸草味傳遍整個口腔的時候，蘇峙才重新邁開步子，準備過馬路。

港上鎮雖然窮，但是依靠著自己獨特的銀杏種植還是有一定的發展。國道兩旁都是自建房，二三層的樓都有。因此，他們家破敗的小平房在其中非常顯眼。走到家門口時，口中的煙已經只剩下煙屁股。蘇峙踩滅後，又在門口站了好一會，才重新踏進。

先是大塊磚壘砌的院牆，不過一米高，也沒有院門。院子裡左右兩邊各是一個高高的鐵架，上面又橫向排列著一條條手腕粗的鐵棍——一個加工麵條的小作坊。

走過院子，蘇峙在緊閉的紅色木門前面停住。他想了想，又往後退了兩步，拿出手機開始給侯進國打電話。

手機自帶的鈴聲從更深的屋子裡傳來，蘇峙又向外走了幾步，不想讓對方知道，自己其實就在外面。

「喂，到哪了？」