只能做一下口型，多虧了只能做一下口型，叫我發現，他的名字念出來，是微笑的口型。

在這之後，我每天都會去這條巷子裡，希望遇見他，把他的學生證還給他。

可惜那條巷子，他再也沒有來過。

我又想，如果去他學校，會不會遇見他。

可是每次只是到了校門口我就停了下來，去找他這件事叫我莫名覺得羞恥，因為我總是會忍不住去想，他這種人，應該是學校里人緣很好的學生吧。

說不定救我也只是一時善舉，貿然前去，遇到對方奇怪的目光怎麼辦呢？

我說不了話，對方應該也看不懂手語。

分明就是兩個世界的人。

末了，我也只是一天到晚蹲在他的學校門前。明知沒有多少可能，卻捨不得走。

那會兒我就想，我只看一眼。

或許真的是緣分太淺，連這一眼我也沒看見過。

我總是想他，忍不住去關注和他有關的所有事情，可惜能找到的所有信息都太少，最終也只是關注了學校的公眾號。

偶爾有上天眷顧的時候，我會在校門口聽見他們班的同學討論他的事情。

那會兒我就想，他一定是個很優秀的人。

優秀到旁人忍不住去討論他。

就是在他們嘴裡，我知道了他畢業入伍的消息。

這說明此後在這座學校前都不會再看見他了。

我覺得很難過，我又回到了我們最開始相遇的小巷裡，天氣很好，沒有下雨，他也沒有來。

我在成都待了好幾年，每天都會看天氣預報，有下雨的天，我就會早早去那條小巷等著，有時雨下得比較大，回去沒幾天我就會生病，有時下得又比較小，零零星星，像是蚊蟲在皮膚上飄過似的，什麼也感受不到。有時也會被天氣預報欺騙，等一天也不見一滴雨點。

唯獨不見似當年的那種雨。

自然也等不來想見的人。

直到一次偶然的機會，我在他們學校的優秀校友牆上，看到了他的消息。

原來已經成了特種兵隊長，原來已經去了西南邊疆。

知道消息的那天，成都又開始下起了小雨。

我沒有去小巷，我買票去了他所在的地方。

我租了一個房子，房子破舊貧窮，正像我這個人。

他的身份已經成了我難以企及的程度，或許一開始我們之間就是雲泥之別，只是那場雨模糊了我的眼睛，叫我總是毫無自知之明地想他。