這種情況在毛餅傷還沒好、剛養在我這裡的時候也出現過，毛餅咬著我的衣服，一直想出去，直到他來了，它才鬆口。

那會兒我就知道了——

小毛餅不是想出去，小毛餅是想去找他。

我看著小毛餅一會兒，把衣服從它嘴裡扯了出來，茫然地坐回了沙發里，我朝臥室看去，臥室的床上，陽光灑在我今天早上剛給他疊好的被子上。

我悲從中來，突然扶著門框哭了出來。

啞巴的悲傷就像啞巴的愛，一點聲響也沒有辦法發出來。

他被葬在了烈士陵園，即使是被黑白照片釘在墓碑上也是好看得不可思議，我看見他眉眼彎彎的樣子，總感覺恍如隔世。

告別會上，我看到了很久不見的喬北澈。

他比我大七八歲，頭髮倒是白了不少，真稀奇。

我看了他一眼，就離開了。

他死了，他的狗還活著，我還得把他的狗照顧好。

毛餅不知道是不是知道他死了，在我家乖乖的，有時會跑來我的床上睡覺，我一開始對它的突然親近感到不安，後來才發現，是因為這張床上有他睡過的氣味。

小狗在想他。

有一天，小狗不見了。

我跑了整座小鎮去找，太陽西陲時，在烈士陵園找到了它。

毛餅趴在他的墓前，正歡快地吃著他的貢品。

本來要帶他走的，我想了想，還是去旁邊的水果店，給它買了點新鮮的水果放在了他的墓前。

我心說，你吃完了，他吃什麼？

我沒有帶走毛餅，我知道，毛餅不會回來了。

家裡已經沒有了他存在過的氣息。

臨走前，我最後看了一眼毛餅，才發現，當年他撿來的那條只有巴掌大的小狗，已經快和他的墓碑一般大了。

陵園裡有守墓人，我把寫書賺的錢全給了對方，希望他每天多給毛餅買點水果肉食吃。

這老頭是個很好的人，一邊唏噓感慨著一邊應下了。

後來我悄悄地去看了幾次，毛餅的伙食確實不錯，我放下了心，就準備離開這裡了。

離開的那天，我打車路過了喬北澈的燒烤攤，他的燒烤攤叫「給我弟留兩串燒烤」。

他站在門前烤串，白騰騰的煙氣幾乎把他整個人都遮不見，旁邊擺了一個矮凳和矮桌。

似乎是看我一直看這個店，司機主動給我說：「這個燒烤店的老闆弟弟死了，他每天都會多剩兩串。」

我點了點頭。

我自然不會自作多情覺得喬北澈的這個弟弟是我，如果沒猜錯，應該是他。

這世間有很多人都愛他。

因為各種理由，出於各種情感。

我不覺得這是一件很意外的事情，因為，如果你見過他，你也會義無反顧地愛上他。