「給你住。」許映白掙了下手，「別說收留。」

二人對視，液晶屏幽幽光亮鋪滿沙發，謝乘風聽著有回護意味的話喉嚨不自覺地滑了下，他看著他點頭：「好。」

風雨交加夜，用來談心最合適不過，只是二人心思各異，聊來聊去淨說些無關痛癢的廢話。

謝乘風不知何時鬆開了許映白，電視調大了音量，懷裡抱著小白，換了一部國外的文藝片看的津津有味。

許映白心知那些話有很大概率被謝乘風聽了進去，只是他學了他，當做不知粉飾太平。

電影還未過半，許映白去了衛生間，洗完澡後，他將謝乘風的衣服拿起，往洗衣機放時順手摸了下衣兜，一把摸到個挺熟悉的東西。

柔和的光線下，這支打火機陪著主人淋雨，又在濕衣服了裹了好半天，通體潮濕。

許映白心裡疑惑，謝乘風對這隻打火機的重視程度可見一斑，可是他似乎又並不在乎打火機的性能，自己淋雨也帶著它一起淋，很矛盾也不符合常理。

許映白皺了皺眉，按捺下好奇心，將打火機放到了洗漱台一邊。

從浴室出來時見謝乘風站到了窗戶邊，眺望著遠方，神態有一絲低落。

許映白從煙盒裡抽出一支煙，在手心點了兩下，打火機按響，煙霧燃起來，他走過去問：「在想什麼？」

被察覺到的失落感很快消失，謝乘風轉頭看他，手臂搭在窗沿邊上：「想出去騎車。」

許映白失笑，一縷煙霧在二人眼前無章法地散開，他又看向窗外，指著漫天斜飛的雨水：「這麼大的雨？還想著出去？」

謝乘風很認真地點頭。

「為什麼？」許映白問，「為什麼喜歡下雨天去騎車？」

謝乘風欲言又止，垂眼看了一下許映白手裡的煙，隨即默不作聲地又坐回了沙發上。待一支煙燃盡，許映白在他身側坐下。

似乎彼此都在等待對方開口，安靜之下二人的目光逐漸形成了一條直線。

謝乘風看窗外，許映白看他。

很久之後，謝乘風轉向他說：「因為特別自由。」

許映白點一下頭，示意他繼續。

「平時人來人往吵吵鬧鬧的，一到下雨天一切好像世界都安靜了，騎車的時候只有風聲雨聲還有我。」謝乘風手肘搭在沙發背上，頓了一下解釋說，「我喜歡自由的感覺，也喜歡自己看得見自己的感覺。」

「自己看得見自己？」許映白揣摩著他的話，隱隱明白又沒徹底理解。