「這首歌的精髓在於一種寧靜的深情，首先你要做到深情，然後你得達到寧靜，相比之下寧靜的感覺更加重要，因為這和歌曲的布景服化道風格息息相關。」

紀風竹說完，指了指初喻：「我記得你唱得不錯，你先來。」

練習室里，初喻左手話筒右手歌詞紙，在紀風竹面前先一步表演起最高潮的告白片段。

紀風竹在他唱之前還在指導鼓勁：「不要急躁，不要急，慢一點，舒緩一點……我知道你們小年輕最容易急。」

然而初喻憑實力告訴了他什麼叫十九歲青春妙齡老大爺。

「……那種不急躁的感覺是表現出來了。」紀風竹欲言又止，「但是我說的是『不要急著求對方給你一個回應』的那種不急，你表現的是什麼？」

「你表現得像『房子著火我拍照，人生亂套我睡覺，大難臨頭不知道，大不了我就上吊』的那種不急！跟愛情一點關係都沒有！」

初喻低頭，腦袋埋進衣領里。

心聲小喇叭不合時宜地響起。

【您看人真准。】

「……」初評級時那種心梗的感覺又追上紀風竹了。

他轉向一旁觀摩著的洛嘉嶼：「你，你來。」

洛嘉嶼歌詞紙往後一揚，自信閃亮登場。

他摸摸前頭的話筒，張口開始展示他剛剛練習了半小時的成果：「如果記憶註定於隆冬摺疊，雪花能否割破時間帶去思念……」

「深情！深情！」

「這不是個適合寫信的季節，塵封的情詩或許早該翻篇……」

「寧靜！寧靜！」

「我在執筆寫愛的最後一頁，終章接續故事初的下一年……」

「我總覺得你在開屏。」紀風竹面無表情。

指導時間有限，洛嘉嶼下去時看向初喻還是喜滋滋的：「你聽到了嗎！我沒跑調！」

「超棒。」初喻沒有什麼波瀾地點頭誇誇拍拍手。

紀風竹視察完他們這個練習室之後就先行離開了，但跟著他的攝像老師卻沒走，留在這裡架好了相機，說要拍幾段他們訓練的日常作為節目的花絮。

「我先去跟紀老師了，你們像往常一樣就行，該怎麼練習怎麼練習，不用太拘束。」

攝像老師叮囑完後就走了，洛嘉嶼本來沒怎麼上心，還在拿著歌詞紙揣摩紀風竹那句抽象的「深情與寧靜」的內核，揣摩到一半突然腦子划過一道閃電。

他想起來了，一公訓練的時候也是這樣一架相機放在他們練習室里，他記得當時那幾段訓練日常視頻放出去後，魏子宇和江程璐的CP粉幾乎是呈指數型增長，連帶著兩個人的人氣也水漲船高。