為什麼怕人？

空氣越來越重，壓得他呼吸不過來，蔚倫當時的聲音又在他耳邊響起：「你這種社交恐懼症真的不正常，有空去看看心理醫生吧……」

他看過的。

「……吃點藥治療一下，也是為你好。」

他吃過的。

童年的創傷就像一把刻刀，鑿開他的血肉，直搗進還在生長的骨髓，在他的成長中留下了不可磨滅的痕跡，他嘗試過努力去撫平抗衡，但是收效甚微。

於是索性選擇放棄，至少不會一遍遍掙扎又反覆地墜落回去，平添糟糕的情緒，某種程度上，這是一種自我保護的麻木。

如果讓現在的他回到當初七歲的時候，他有能力去趕在那個幼小的自己被鎖進柜子之前杜絕一切事情的發生，他很想回去幫那個七歲的自己，但是他不能。

所以在聽到江程璐的事情後，他會這麼介意，會破天荒地去主動找人，會告訴人說你要反抗，他站在那裡對著面前人比手語，心裡的聲音卻是說給另一個自己聽，即使過去的自己聽不到。

如今，十九歲的他和七歲的他共同蹲在原地，儲物櫃變成了更大的儲藏室，過去的病症化成繩索，勒住他的脖子，依舊出不去，依舊張不開口去呼救。

那些令人牴觸的記憶就像傷疤，只有在極端情況下才會被揭開，然後越來越清晰，他才發現自己從來沒有忘記過。

……被鎖柜子里的那天，他一直在裡面待到了晚上九點多。

原本他應該會被關一整夜，直到第二天最早來的同學打開柜子時才會發現他，但是夜色最濃的時候，他在一片黑暗裡抱著腿發呆，然後聽到了開鎖的聲音。

八歲的洛嘉嶼拿著從挨揍的小孩那得來的鑰匙，一隻手將他拉出來，他在柜子里縮了太久，腿完全失去了知覺，從柜子里出來後一個脫力，直接摔進了人的懷裡。

發小叫他的小名，他還沒從被關五六個小時的麻木中回過神來，於是髮小又抱了抱他，他終於反應過來，然後靠著人的肩膀開始大哭。

八歲的洛嘉嶼比他高小半個頭，拍著他的背鄭重其事地安慰他：「沒事了，我把他們都揍了一頓，我們回家。」

他哭得說不出話，只能將抵在人肩上的腦袋用力點了點，然後抱人抱得更緊。

洛嘉嶼拿著從工作人員那搶來的鑰匙，粗暴地站在走廊盡頭最小的那間儲藏室門口開鎖，門終於打開，他一眼就看到蹲在牆邊的那道熟悉身影。

周圍一片寂靜，初喻遲鈍地感覺到有光落到頭上，但他沒力氣轉身，也沒力氣睜眼。

直到他聽見一陣熟悉的聲音，像很久以前一樣很輕地叫著他的小名：「阿喻？」

洛嘉嶼見面前人毫無反應，抱著膝蓋的手還在哆嗦，試探性地往前走了兩步，蹲下來拍了拍人的肩膀，又喊了一聲。

初喻緊閉著的眼睛終於睜開，但視線聚不起焦，空落落地看著他，然後緩慢而僵直地站起身。