有人在敲門。

「少爺？」

時星野漫不經心地應了一聲。

管家欲言又止：「您在裡面放火嗎？」

時星野勾了下唇。

「我沒事。」

他隨手掐滅本就沒怎麼燃起的煙，火星熄滅，報警器漸漸回復平靜，然後後知後覺地開始往下滋水。

時星野躲得快，出來的時候，衣服仍是乾的。

管家聞到了一點菸味，但他張了張嘴，什麼都沒說，只是道：「先生讓你下去吃晚飯。」

時星野面色不改：「吃過了。」

管家嘆氣：「何苦呢？」

時星野沒吭聲。

有人從房間裡走出去，有人關上了房門。

房間的隔音很好，他甚至聽不到門口的腳步聲。周遭漸漸地安靜下來，時星野不知道是什麼時候，自己就睡著了。

好像沉甸甸地做了個夢。

夢裡，有一隻長毛的兔子，非要黏著他，在他的腳背上打滾，撒嬌賣萌求他把它撿回家。

時星野嘆氣：「我哪有家？」

長毛兔子不管，甚至可能都沒聽懂。

它只會不高興地哼唧著，賴皮一樣地纏著他。

時星野終究是沒忍住，半蹲下身，伸手，輕輕去撫摸那隻兔子的絨絨的毛：「我……真的養不了。」

長毛兔好像很生氣。

它紅著眼睛躲過時星野的手掌，一頭撞在他的褲腿上。

這點攻擊性，對時星野來說約等於無，但是卻把長毛兔自己撞得暈暈乎乎，差點摔在地上起不來。

時星野又無奈又好笑，和它紅通通的雙眼靜靜對視。

片刻後——

終究是敗下陣來。

時星野：「你讓我想想，行吧？」

兔子：「嘰！」

他再次伸手，把摔得暈乎乎的兔子抱入懷中。這次，兔子沒有逃走，他手掌下的心跳聲，細小又孱弱。

時星野摸到了它的骨頭。

很瘦。

可憐極了。

……

然後，他就醒了。

醒來的時星野，睜著眼有些茫然。

做夢的內容，大多忘了。只是莫名其妙的，他的心裡殘留了一個想法：小啞巴太瘦了。

嗯。

得多喂喂。

*

時少松起來吃早飯，坐上桌的時候，驚奇地發現，他這兒子居然也在這裡。

時少松愣了片刻，儘量平靜地開口：「愣著幹什麼？坐下吃飯。」

時星野瞥了他一眼。

時少松沒再看他，而是對身邊的人說了聲：「給他去盛碗粥。」

「不必。」時星野疲懶道，「我等會兒就走。」