然後，會有個「影子」。

揮一揮手。

感應燈再次亮起。

「還是你被教導主任罰跑，在操場上揮灑汗水的樣子……」

那些聲音好像都成了背景音。

時星野的眼眸里，不知不覺只看得見那處光亮。

一明一滅的感應燈。

和背景處的玫瑰色晚霞交相輝映。

像極了某種，無聲的心跳節奏。

「時星野。」

或許是因為時星野的表情比較柔和，也或許是因為霞光太美，在他的身上籠罩出了一層溫柔的光罩。

女生的勇氣在此刻達到頂峰。

她甚至覺得，她喜歡的人是那樣的帥氣和溫暖。

「我喜歡你。」

她沒有躲避眼神，認認真真地道。

時星野挑了下眉。

遠處的感應燈滅了。

兩秒後，又重新亮了起來，把那隻偷聽的小啞巴的影子，拉得又細又長。

「謝謝。」

時星野垂著眼，眉眼處並未見到有任何的觸動，反而看起來有些「真誠的困惑」。

他不解道：「可是，你怎麼會喜歡我？」

他的語氣平靜又淡，但女生就是從裡面聽出了一點自嘲的破碎感。

女生大著膽子看他：「高一的時候，你救過我……」

時星野微皺眉：「什麼時候？」

女生：「就是有一次，外校的人把我堵在教室里，非要我接受他們老大的告白……」

時星野想起來了。

「是你啊。」

他平淡道，「正巧路過而已，不用在意。」

就是因為那天她被人堵在角落裡，那些人看起來在嘻嘻哈哈地開玩笑，但實際上言語之間都是暗暗地威脅和逼迫。

他看不下去，所以把人打了一頓。

但也是那次之後。

有人或許是只聽了幾個關鍵詞，傳出了「女生向大佬告白，結果被時星野揍了一頓」的謠言。

「後來，我澄清過。」女生咬著唇，有些羞愧，「但是她們都不信。」

「嗯。」

時星野並不在意。

他看到那個影子好像「坐」了下來，膝蓋放平，落下的影子像是成了一團蜷縮的垂耳兔。

「或許別人會對你有誤解，但是——」

「你始終是我青春里最美好的人。」

「無論你接不接受，我都不後悔對你說這一次：我喜歡你，真的很喜歡。」

時星野終於認真地看了她。

只是好像看起來很普通的女孩子，穿著最常見的校服，長相也不算出眾。因為學業繁忙，她甚至不會有時間去保養自己的頭髮，梳起來的馬尾有幾絲碎發掉落，根部微微分岔。

好像唯有耳邊那一個蘑菇形狀的發卡。