時星野的聲音縹緲悠遠。

房間裡頓時安靜下來，暮光下，他看著腳下的影子，被模糊的光線扭曲成細長。

他抬眸，「她是自/殺的。」

心理老師的臉上仿佛跟著有了一瞬間的空白，但下一瞬，那張白布上就多了成年人獨有的同情和嘆息。

她輕聲道：「那陣子，你很難過吧？」

或許。

時星野試圖回想那段時光。

但好像那陣子的記憶，隔了一層朦朧的濾鏡，當時身在其中的人到底是什麼心情，現在也已經想不起來了。

他媽出事的那天。

是省里最好的高中，選拔提前批尖子班的那天。

時星野當時的成績其實不錯，正常發揮的話，考上的概率極大。可是，就是那天上午，時針剛過十點，他坐在考場上，毫無徵兆地一陣心悸。

「啪嗒。」

水筆不正常地從桌上滑落。

它摔在水泥地上，筆尖砸出了一小個黑點。

時星野的大題剛做到一半，原本流暢的思路，卻像是隨著這次的意外，徹底陷入了空白。他幾乎是潛意識地看向了窗外——

天邊黑雲壓陣，看起來像是要下暴雨。

他不記得是怎麼考完試的。

他只記得，在第一個交掉試卷後，剛走出教室門，就看到老師一臉焦躁地等著他。

對方的嘴一張一合。

可那些話像是怎麼都聽不清楚。

是風聲太大。

雨聲太密。

但也是少年獨有的固執：

如果聽不到，如果不相信，是不是一切都還有希望？

可是，時星野在暴雨中趕到醫院，帶著一身的冷和潮氣，卻已經只能等在ICU門口。

隔著透明的玻璃，他看到了他媽媽蒼白的那張臉。

——是吞藥自殺。

——但被鄰居發現，送到了醫院搶救。

在搶救的過程中，她曾經睜開過眼睛。

但時星野沒有機會和她對話了。

她只是那樣眷戀地看著他，杏仁眼的雙眸仍像是含了一汪秋水，在默默地訴說著什麼。

你想說什麼？

他無力地抵靠在玻璃上，嘴唇在顫抖：

【媽。】

他在喊。

小的時候，爸爸總是不在家，是他媽陪伴了無數個夜晚，在他睡前給他念童話書。讀20分鐘左右，他媽就會催他睡覺，但小時星野會耍賴，軟乎乎地喊一聲：「媽。」

然後，他的媽媽就會翻開一頁，給他再讀一個新的故事。

稍微大一點的時候。

男孩子或許天生就皮，時星野在學校里闖了禍，回來後，就蹭到他媽身邊，黏黏糊糊地喊一聲「媽」。

然後，他的媽媽就會無奈地原諒了他，帶著書香走進廚房。

甚至是她發現了他爸出軌的時候。