於是白天，葉暇是陽光開朗的討喜小孩，晚上關上房門，他就躲進被子裡。

直到他見到鄰居家的小樺樹。

李樺看起來是一個比他更需要陪伴的人，自然而然地，葉暇就越來越頻繁地去找他，跟他聊天，李樺說一句，他也說一句，兩個小孩抱膝團成小小的兩隻，一說就是一個下午。

像是兩個抱在一起取暖的、瑟瑟發抖的幼獸。

哪怕之後過了來到新環境的適應期，葉暇跟李樺也都是無話不談，李樺消失之後，葉暇就沒再和人提起太多過去的事了。

年幼時的脆弱慌張，和消失的小夥伴一起，埋進了他走過的土壤里，成長的腳步一踩，有些會開出花來，有些卻再也找不到了。

……

一整場宴會下來，葉暇沒有半點參與感，魂不守舍地在角落坐了半場，然後早早就回去了。

遊輪上的網絡不好，沒法開直播的葉暇先上微博請了個假，然後拎著pad撲進床上。

大概是他和應叔顧姨真的很有緣，葉暇從小就喜歡畫畫，雖然畫的不算最好，但偏偏就是喜歡。就好像抓著筆，他就抓到了什麼安心的東西一樣。

在畫畫上葉暇不算天才，天分別說和季節比，就是應叔叔的學生，隨便拉一個出來，都是從小就「看得出天賦在此」的。

但喜歡的力量真的很強大，再加上後來到了新家，跟著應叔叔耳濡目染，葉暇畫起畫來，也漸漸變得得心應手。

就像是音樂家能用曲子表現情緒一樣，葉暇也有純粹出於發泄去畫畫的時候，不管什麼型什麼臉，提筆抱著色塊就往畫布上糊。

沒一會兒，空白畫布就顯出畫面的雛形，高飽和的橙黃中間是一片暗色的灰藍，那是一個暖融融的正午，透過敞開的窗戶，看見一間昏暗的屋子。

緊接著寥寥幾筆勾出細節，讓人看清了屋裡是一個抱著大提琴的孩子，琴弓被扔出窗外，孩子低頭，用力扣著自己左手的繭。

——那是葉暇搬來之後，第一次見到成天被關在屋裡的李樺。

葉暇跑過去把琴弓撿起來，墊著腳尖從窗戶給他遞進去，屋裡神情木然的男孩看著他愣了好一會兒，然後問。

「你覺得好聽嗎？」

葉暇抿唇，心裡糾結了好幾秒，最後還是誠實地說：「好像不太好聽。」

可就這麼一句話，屋裡的小孩忽然就笑了。

「我也覺得。」他說，「我討厭學這個。」

……

腦海里的畫面跑得太快，筆在屏幕上方懸停了好一會兒，最後，葉暇還是把筆和pad一股腦全丟開了。