到了這裡，葉暇的話好像變得更多了，絮絮叨叨地，像是要把小時候的事都講給李寒嶠聽。

「我小時候也不好搞呢。」葉暇說，「其實很多事情都是顧姨後來跟我說的，我都不太記得了……顧姨說院長阿姨告訴她，我剛到的時候可能是嚇著了，都完全不說話的。」

「是院長阿姨每天陪著我，白天晚上都陪著。孤兒院的床小，她晚上就搬著凳子坐在我床邊，這樣我驚醒的時候，她就能立馬抱到我哄……」

葉暇笑了笑：「我總說，要是沒有院長阿姨，我可能後半輩子都真的當啞巴了。」

而每次聽見他這麼說，院長阿姨都會溫柔笑著，眼尾都笑出皺紋來，然後摸摸他的頭，說怎麼會，我們小葉子嘴這麼甜。

還說，他剛來的時候只有那么小小的一點，不說話，眼睛一直紅紅的，像個小兔子一樣……

每年，院長阿姨總會反覆說著這些，被揭短的葉暇雖然耳朵發燙，也從不打斷。

葉暇知道，這也是她唯一能說的東西了。

院長阿姨總有種拘束感，仿佛這些從孤兒院走出去的孩子是展翅的鳥，翱翔過別的山峰之後再回到這裡，她不知道能跟孩子們說什麼，她沒到過外面的峽谷、沒見過波濤洶湧的海，她只記得這些小鳥嗷嗷待哺的樣子，還有很久很久以前那個滿是補丁的窩。

孤兒院不是沒有比葉暇更出息的孩子，不止一個人說過要接院長阿姨到城裡養老，但她都拒絕了，回憶是根無形的繩，牽著葉暇他們年年回來，也牽著院長阿姨不捨得離開。

現在是午休世間，整棟樓都靜著，說話的功夫，兩人爬上六層樓梯，站在第七層門口，葉暇嘗試推門，艱澀的合頁聲響起，那扇門卻沒有阻礙地被推開了。

「誒？今天竟然沒鎖……這還是我這麼多年以來第一次上來呢。」葉暇有點驚訝，「之前好幾次來，院長阿姨都說閣樓上已經有人住了，我不好進去……今年可能是搬走了吧。」

屋裡昏暗，他抬手去摸牆邊的燈，噠噠兩下卻不見反應。

「壞了。」葉暇身後有光亮起，李寒嶠打亮手機的手電筒靠近。

葉暇笑道：「年久失修。」

他拉著李寒嶠往裡走，手機的手電筒照到牆上，映出上面斑駁的劃痕，有些已經被磨損了，有些還完好著，能看出來，是一個個正字。

密密麻麻的，鋪滿了正面牆。

「你看這兒！這是我當時畫的，用指甲，每天在上面添一道。」葉暇說。

「一開始他們騙我，說爸爸媽媽出差了，過幾天就來接我……但是阿姨們演技好差，而且口供都沒串好，今天王阿姨說我爸爸媽媽出差去，明天劉阿姨又說他們在醫院治病，後天院長阿姨還說他們給我買禮物去了……」

「總之呢，我就一天一天等。他們一開始說三天，後來說一周，再後來一個月……」葉暇指尖摩挲過牆面上的正字，然後在某個「正」上頓住。

那是唯一一個被塗掉的正字，用黑筆，在上面狠狠團了個墨疙瘩。葉暇抿了抿唇，露出一個帶著無奈的笑。

「這是第十個。」他說，「畫到第十個的時候我就知道，他們永遠都不會回來了。」

「不過都過去了……人嘛，總是要向前看的。」他說，「後來有段時間沒畫過正字了，再後來，好像某天又開始了，我也記不太清。」