紅色！紅色！紅色！

……

尖叫不絕。

——現在是什麼時間？

緊閉的雙眼試圖醒來。於是跟隨眼球的轉動，黑暗中的隱隱紅色開始有如呼吸一般地收縮，直到艱難睜開的眼皮為它剖出一線通路，朦朧光影躍動，混沌的意識這才從夢魘中掙脫。

再一次，顧懷天從不知是藥物還是傷勢帶來的昏迷中甦醒，神智渾噩。遲鈍地感知不到時間的流速，年輕的實習警察完全不曉得自己是何時被送進這間病房、又已在這張病床上躺了多久。他記不起事情的詳細經過，腦海中只有車禍一刻的情景反覆回播，失控的警車、副駕駛座的女人、迎面而來的公交車，紅與黑交割，輪胎與地面之間的刺耳摩擦刮礪耳膜，他染著女人五竅噴出的血，痛到無感的身體由車窗擠出，滾落。

耳邊甚至還能聽到當時過往人群的尖叫：

「快看！還活著！那個警察還活著！」

「救人！先救人！」

「別動他！報警！叫救護車！」

「你醒啦？身上疼不疼啊？」

……等等，最後這一句並非響起於令他頭痛的記憶當中。

追逐著投向自己的陰影，實習警察移動視線，這才看清自己身旁正站著一個人。第一眼，那高大的身形令他恍惚間以為自己的師父趕來了醫院，他剛要出聲，受震的大腦慢半拍糾正了顧懷天的判斷：白大褂醫師帽，口罩遮住大半張臉，守在病床邊的男人分明是一身醫生裝扮；粗框眼鏡後一雙黑白分明的眼，眼型狹長，目光含笑。

「撞車很疼吧？」

那個男人又問了一遍，聲音溫軟，嘴裡的話聽著卻有些扎耳。比起虛淺的關切，這人的語氣中似乎更多是某種揶揄，再配合那副不甚所謂的神態，怕不是本就打算故意激怒受自己問候的青年。

可惜以對方現在的狀態，壓根聽不出話中有異。「身上已經沒那麼疼了，」顧懷天認真地回答問話，同時小幅動了動車禍中受創最重的右臂與右腿，「不過，大夫，我打石膏的地方好像有些癢，這正常嗎？」

見小伙子不識茬，病床旁的男人在口罩下撇了撇嘴，意興闌珊地聳肩：

「那誰知道，問醫生去，我像是會治病救人的樣子嗎？」

顧懷天聞言一愣，強支撐起身體半坐起來。逆著光，他仔細打量了一番這個「醫生」，赫然發現自己看漏了一處細節；那件白大褂上的仁慈醫院院徽，主體圖案中竟遮了個同色繡貼，一隻卡通狐狸滑稽地坐在醫院主樓樓頂，半歡樂半挖苦地朝他吐著舌尖。