等檢查過身份證，護士眉頭徹底放下來，把身份證還給男人還親自帶他去了病房。

「老太太剛遛過彎，因為病的嚴重她精神不濟，這會正睡覺呢，你要和她睡覺就在旁邊等一會兒，老人覺短，很快就醒了。」

護士溫和體貼的說。

「好好好，謝謝姑娘，受累了。」

壯實男人頻頻應聲。

他目送護士轉身離開，身影消失在走廊，隨後轉身看著那扇玻璃窗口拉著粉色小帘子的門，抬手扭開了門把手。

……

療養院和養老院還不一樣。

在這裡住的人大多是身體不太好，沒有辦法一個人生活的老人，亦或者做完手術正在恢復期的患者，什麼年齡段都有。

院方為避免年輕人和老年人住在一塊作息時間不同有矛盾，所以大部分按照年齡劃分房間。

張陽他媽住的是普通房。

那是個四人間。

療養院將門刷成藍色，裡面的裝修比起病房宿舍更像是過日子的小家。

牆粉刷的雪白，下半部分塗了防水防蹭的藍色塗料，門口的玻璃掛著粉色短款的小帘子，竹編的小茶几上蓋著蕾絲桌布，小凳子上綁著大傢伙自己縫製的屁墊，很有老一輩的感覺，一面還繡著圓滾滾的小兔子。

舍友之間都有格擋的摺疊屏風，睡覺時拉開就能隔離出個小空間，不睡覺的時候就拉上，和隔壁床的舍友聊聊天什麼的。

療養院沒有刻意的放風時間，白天大家自由活動，但凡腿腳好的都願意出去走走，或者坐輪椅跟大家玩兒去，只有臥床的病人會躺在床上。

男人像個小山，他龐大的體型移動時遮擋了光芒，像一片會動的陰影。

可他的腳步聲卻極為淺，幾乎聽不見聲。

想像一下，這麼大的傢伙悄無聲息移動到背後，像不像野外遊玩時，一頭熊在你不知情的時候繞到你的背後，然後幽幽看著你，就等你一回頭——

小山似的男人站在樣貌枯槁的老人床邊。

老人因病消瘦的宛如一把骷髏，牙齒掉光後她嘴巴往裡縮變的很難看，頭髮乾枯灰白，稀疏的能看到長著老年斑的頭皮。

這是一個備受生活苦難折磨的年老的女人。

溫馨的粉色小毯子蓋在她身上，微微起伏的弧度才能證明她活著。

男人看著她，他面無表情，不笑時臉上的橫肉和黝黑的皮膚以及蒲扇大的粗糙手掌，帶來重重的壓迫力。

老人睡的很香，他下意識左右看看。

確定沒人看著後他不假思索，動作好比長期勞動者重複他流水線的工作那樣，麻利、快速的抽出老人腦後的枕頭直接按在了老人的臉上。

男人蒲扇大的兩隻手壓在枕頭上因為往下用力肩膀聳起，全過程他沒有發出任何聲音，眼神甚至不兇狠十分平常。

而長期被尿毒症困擾幾乎癱瘓的老人連掙扎的力量都沒有，別說反抗。

『狗的話要按二十分鐘，人十分鐘夠保險了。』