冰箱發出尖銳的警報聲，康序然半邊臉浸在瓷白的光里，也不回答，只問：「吃過了嗎？」

「沒有。」

於是康序然撕開一袋速凍水餃，揭鍋燒水，再愣愣地守候水翻滾，指腹被包裝袋染得微涼。

而晏山站在窗邊抽菸，看夏日燒灼的夕陽嘶嘶地流淌，天空很有種停滯的藍，似乎要永久地藍下去。他聽見廚房裡刻意製造出的響聲，鍋碗瓢盆跌跌撞撞一齊響。晏山吸著煙，忍不住地想笑，快三十歲，康序然的示威方式依然幼稚且無聊。

他步入廚房，撐在門框上盯著康序然的背影好幾秒。他窄窄的肩和細柔的腰，承接了兩條筆直修長的腿，手臂肌肉是可愛的、恰到好處的，整個的身體陷入寬大的T恤和長褲里。示威不聲不響地靜止了，在晏山耳里留下餘韻。

單薄的康序然有過于堅韌的意志，晏山是無比懂得的。他想起二十四歲的康序然用三日的不吃不喝向父母出櫃，並拒絕晏山的勸說，揚言這是屬於他一個人的鬥爭。晏山慢慢咀嚼琢磨康序然所說的「一個人」，他的堅韌甚至推開了晏山。

晏山感到難以言喻的疼惜纏住了自己，難以劃分出疼惜與愛的界限，那是一個模糊的地帶。晏山從後擁抱康序然，讓康序然的後背緊緊貼住他的胸膛，傳遞一種溫和的想念。

晏山問：「工作很累吧？」

康序然的後肘輕輕抵了抵晏山，返還不易察覺的抗拒，說：「熱。」

晏山仍不鬆手，抱得更緊，康序然背上的骨頭刺刺的，尖刀一般，抱著他，有時像擁抱一塊嶙峋的岩石。

晏山靜默了一會，終是嘆氣道：「你別再生氣了，你也知道我爸媽固執守舊，這麼多年不肯放棄讓我成家，軟硬兼施也不行，或許以後都要彼此折磨下去。」

「那你為什麼要見那女孩？」

「我說過了，我媽用想我做藉口騙我去吃飯，誰知道還有外人在場？飯局結束我就私下和那女孩說清楚了我有愛人，這還不夠嗎？」

「你在飯桌上就該說清楚你有愛人，為什麼要吃完一整頓飯。」

這是無理取鬧了。晏山皺眉道：「非要讓所有人都難堪？」

康序然將一袋餃子一股腦傾入鍋中，用筷子分開粘連的麵皮，餃子一顛一顛的，像白色的帆船，搖晃地漂出去好遠。康序然胳膊動著，藉機徹底抵開晏山，說：「說到底，是你不夠努力和堅定。」

「你還要我怎麼做？」

那股疼惜漸漸地消隱了，如同不曾抵達過晏山的心頭。和父母破碎的關係皆是康序然口中的不夠努力和堅定，某種程度上，晏山早已剔除血肉粘連，選擇了康序然，但此種反抗對康序然而言依舊無足輕重，他需要晏山同樣以自毀的決絕證明愛，平衡他曾經的付出。

「算了，我沒有再生氣這件事了。」

康序然抬起頭來看著晏山，長卷的睫毛小扇般，一下一下擊著晏山的眼，他用絕對冷靜的聲調說：「你出去等著吧。」