「你什麼時候開始給別人紋身的的？」

「大學時遇上老野，他完成了我身上的第一次大面積刺青——就是背上的浮世繪，我很喜歡，決定跟著老野學紋身，剛好我是學畫畫的。其實就是腦子裡閃過這個念頭，就行動了。」

「本科畢業後我已經能獨立紋身，之後在國外留學，去了很多歐美國家駐店，那邊紋身的人太多，藝術家也扎堆，簡直是不同風格的大熔爐，相比之下國內對紋身的接受度太低了。」

晏山曾經有過紋身的念頭，在曾經痴迷港片的。結果朋友把女友的臉紋在胳膊上，後來女友變前女友，朋友悲痛欲絕去洗紋身，線條變成醜陋的爬蟲，以此警惕每個想要紋身的朋友。

「其實紋身也沒必要後悔，紋身有時不代表當下，它只是一個紀念，甚至能代表釋懷。」

晏山想了想，說：「我還沒有想留在身體上的圖案。」

一個小女孩的第二十次套圈以失敗告終，無法忍耐地爆發出泄洪般的眼淚，馬尾上的淺粉蝴蝶結抖動。隋辛馳站起來，走上前買了十個圈，第八次時套中女孩眼神鎖定的兔子玩偶，他將玩偶遞給女孩，她在羞紅的面頰中有了歡欣，母親在一旁道謝，牽著她走出很遠。

晏山想起那個失去女兒的瘋子，他有兩顆玻璃似的、隨時會爆裂的眼珠，身體散發發酵的酸臭。

隋辛馳拋出最後一個圈，套中一輛汽車模型套裝，隋辛馳提著汽車模型走來，對晏山說：「送你，祝你不論以後走到哪都能搭上車。」

該是返程的時刻，隋辛馳下午還有預約，他揉捏著肩頸說：「看來有很長一段時間不能來找老張按摩了。」

「希望老張能振作起來。」晏山說，「他經歷過太多了。」

回省城之前，兩人返回鎮上，去了一趟老張的家，晏山在門口消防栓里找到鑰匙，開鎖走進去，老張已經在沙發上睡得很熟了，酒杯歪倒，窗外的蘆薈依舊綠得鋥亮且充滿生機，它會攜帶苦澀的汁液活下去，即使種植它的人先它一步枯竭。

第6章 請香

母親夜裡打來電話，說外婆生病住進醫院，已經插了管，這次有很大的可能挺不過來。從前年開始，外婆的身體斷斷續續出問題，拖沓到一定地步，簡直像一場永不痊癒的流感，要命的流感。晏山從小經常跟外婆生活，外婆是個開明的老太太，不像尋常老一輩的人那般溺愛又或過分管教他，童年生活雖缺少父母的陪伴，但晏山過得十分幸福。母親說其實之前外婆有幾次進醫院，但外婆不想告知晏山，這次告訴他，想到可能要見最後一面。

晏山把手機握得濕乎乎的，母親掛了電話好久，他還是維持著打電話的姿勢，想到今年過年時陪外婆打麻將，她還氣勢十足地胡牌，怎麼轉眼就氣息奄奄地躺進醫院，晏山感到不可思議的痛苦，覺得人的命數太隨便了，分明要竭力地活，卻能輕易地死。

他去醫院看外婆，醫院的窗簾和天空一樣藍。時隔很久他和母親、小姨一起在醫院對面的餐館吃飯，她們讓晏山下午開車載他們去山上的寺廟，燒香拜佛，祈求菩薩保佑外婆。

母親退休後很少待在湛城，父親職位多變動，她經常留在父親那兒照顧他的起居，父親在外一身架子，對柴米油鹽一竅不通，像個稚兒。年輕時父親在北京工作，母親事業心很強，如今倒多出相伴的時間，晏山記憶里父親每次過年都從首都帶回好多驢打滾，他趴在沙發上嚼糯糯的、甜甜的驢打滾，聽母親抱怨父親多久才能調回來。他知道母親從不表現她的孤獨，家裡一共三樓，母親多數時間一個人生活在家裡。