對村裡的女人來說，挨打不是一件稀奇的事情，更多時候就像吃飯、喝水那樣簡單和頻繁，她們在院落被打，掃帚的枝條像細雨一般落在身上，抽得女人尖叫逃竄，最後躺在地上抽搐，但男人不會停手，躺倒的女人更方便他們用腳踹，她們的軟肉就像一塊橡皮泥，彈起又落下，成為菜攤豬肉般廉價的東西。但這是正常的，鄰里甚至不會投以過多好奇的目光，他們認為這是簡單的家庭內部紛爭，而不是單方面的施暴，最多在男人拿刀追擊女人時加以制止。

女人說沒有關係，擦擦臉上的淚痕，彈彈衣上的灰，就從地上爬起來，繼續完成活計。這讓晏山陷入焦慮，他是否應該出手制止這些男人的行為，他們通常矮小、粗壯，他作為一個記錄的人，自始至終究竟應該以旁觀者的身份扛著攝像頭，還是臨時介入一場不會中斷的悲劇中，這些婦女又是否需要他的拯救。

晏山曾經制止過一場暴力，老張的鄰居女人是村裡的屠夫，性格很殘暴，喝了酒就動手打老婆，在村里眾多家暴的男人中，他是最暴戾的一個。

那是晏山初次看到如此駭人的家庭暴力，覺得整個的呼吸都被截堵住了，他衝上去把男人的兩隻手臂牽制住，男人嘴裡還在罵罵咧咧，偏過頭來惡狠狠地盯著晏山，嘴裡酒氣熏天，晏山看著這個身高只有一米六的男人，感覺他某一天會殺人。

屠夫並未報復晏山，他因為被晏山折辱了，更加洶湧的暴力施加在他的老婆身上，一周後女人來敲張家的門，眼圈腫脹得好像臉已無法承受了，她的眼睛裡分泌出渾濁的淚水，嘴唇因破碎而無法全部張開，只能含糊地說話：「你不要多管閒事，我男人因為你幫我，把我打得更凶了。」

晏山啞口無言，不知該愧疚還是憤怒，老張抽著旱菸，半躺在竹編的搖椅上，說：「你不要去管，都是他們自家的事情，以前我報過警都沒有用。」

後來晏山完成拍攝，老張搬去鎮上，過年期間晏山去鎮上看老張，知道那女人竟用丈夫的殺豬刀砍死了他，血流了非常多，從門縫直接流淌到外面去，最小的女兒就躲在飯桌底下大哭，那女人還有時間安慰女兒。晏山聽後非常震撼，想到那女人瘦弱的身軀和溫吞的性格，怎麼把刀舉起來劈在了人肉上。

剪輯工作同樣是漫長的，比拍攝枯燥、煩悶，十幾個小時連續的剪輯中，晏山常感覺生命每一秒鐘都在枯竭，時間於他成為無法切身體會的消耗品，沒有時間吃飯就喝咖啡，喝到齒縫裡全是苦味，左手和右手永遠維持一種姿勢，僵硬地移動，再點擊。

他瘦很多，肌肉縮了水，整個人看上去小一圈。那段時間康序然偶爾來他家住，幫他整理屋子，陪他聊天，讓他不至於抑鬱。康序然不想讓晏山吃外賣，於是成天在手機上刷食譜增進廚藝，收藏夾里全是食譜。

他總是會非常傷心地抱著晏山，說你的臉怎麼越來越小，都要跟我巴掌一樣大了，晏山說那是因為我的臉本來就很小。康序然不說話了，很像要哭似的皺皺鼻子，小聲說你不要幹這個了，明明可以有很高的收入和穩定的生活，你為什麼要選一條這麼難走的路。晏山沉默以對，覺得康序然說了這些，就代表怎樣跟他解釋他都不會懂得。