警察走後，晏山在和隋辛馳去買水的路上，很突然地說起這件事。第一次完整講述陰影的源頭，他說得極其不連貫，缺乏他講述事件時一貫有的生動和風趣，可以說很糟糕，只顧奔著結尾去。

晏山停止講述後，不敢立刻尋找隋辛馳的眼睛，隋辛馳不會有相似的童年，他的眼裡應該有同情和憐憫？對世界上存在如此父親的不可思議？他當然有資格對此質疑。

但隋辛馳說：「你的確應該逃離你的父親，永久地逃離，但不要因為這個而愧疚，他那樣對待你的時候應該預料到未來。有時候傷害並非只是身體上的，精神控制有同等的效應。而且怕黑是一件平常的事情，只需要一盞燈就能規避，非常簡單。」

晏山提起一桶水，紅色拉環把手心的肉吃進去，有點痛，過一會兒再換隻手提。先讓隋辛馳進房間，他給他泡一杯茶，咕嚕咕嚕倒水燒水，等水生硬地鳴叫，有一生那般長的時間過去，他和他各自占住床的一角，把自我圈在安全的領地里。晏山反撐住手向後仰，最後跌倒進床墊，軟得他彈起又落下，老余的床墊選得好，軟得他的脊背都變挑剔了。

水燒好了，隋辛馳先一步端起水壺往茶杯里倒水，杯里的茶葉蜷曲變深，他坐回去，挨得晏山更近了些，幾乎可以碰上彼此。這時晏山的手機開始震動，康序然打來回電，問晏山上午給他打電話什麼事，當時他在開會，一下午又在看診，今天病人多，現在才有時間看手機。

康序然的嗓音夾得緊，聽出他的忐忑，晏山說現在沒有事了。隋辛馳的頭偏過來，專心地看他。康序然不作聲一會兒，說你多久回來，我們應該好好談一談，晏山說不清楚多久回，但他會跟他好好談。康序然又說你一個人去的還是和朋友，晏山回答一個人。大概康序然要鬆一口氣，但晏山不在意。

「你現在一個人待著嗎？」

隋辛馳轉回了腦袋，他捧著茶杯輕輕吹氣，白煙成了不規則的波浪。晏山說是，說完心狂跳，不道德、不誠實，他想到好多能抨擊他的詞語，是死的字，活的人，人要活成什麼樣子其實都可以。

康序然問：「那要不要視頻？」

「不了，今天有些累。」