老張開始呼喚兒子的名字，一聲比一聲悲切，晏山代替兒子繼續燒紙，燒紙衣服、紙房屋、與時俱進的紙糊手機電腦，但有什麼用，老張即使下去了也看不見。

老張要和惠英葬在一起，兒子不滿意說你應該和我媽同葬，老張不說話了，他固執地拍打床鋪以示抗議，這是他一生中少有的任性，對著兒子他慣常是妥協，最後兒子說這件事我要和哥哥商量一下，於是老張閉上眼，兒子要為他換床單和褲子，他面臨習以為常的無助和羞恥。

晏山起身告辭，穿過安置房異常雜亂的樓道，他來到街上，沒有下雨，天是灰青的，他去旁邊小賣部買一瓶冰水和一包煙，站在店門口發了一陣呆，無聊的老闆娘在追劇，看他不走就向他搭訕：「你過來找誰？」

晏山說了老張的名字，老闆娘說：「造孽哦，眼睛看不見，現在又中風躺床上，動都不能動，我老了以後要是這樣活著，還不如死了算了。」

「你憑什麼認為這樣活就該死？你覺得死是一件很簡單的事情？不要用一個健康人的身體去沾沾自喜了，沒有誰願意躺在床上大小便無法自理，還要被人說不如去死。」

老闆娘瞪著眼睛，懼怕得不敢張口，晏山自知冒犯，想他何必這樣，緩和口氣說：「不好意思，心情不好。」

他邊抽菸邊向前走，胸口悶堵得厲害，手裡的水瓶冰涼，好像仍舊握著老張的手，那隻手一直跟隨他，甩不開掙不脫。

陰雨天，鎮上本就不多的人更是縮回屋下，沒多少店鋪開著門，晏山走到了老張的按摩店門前，門口積了厚厚一層的灰，晏山在門口留下他的腳印，決定在對面吃一碗牛肉米粉。

他大汗淋漓地夾起軟白的米粉，米粉弓背掛在木筷上，整整齊齊全部進到嘴裡，嚼碎它們的嬌嫩，一口緊接下一口不停歇地吃，直到有人喊老闆，一碗紅湯的牛肉米粉。他抬頭看見隋辛馳扯出幾張紙，擦桌面，突然眼眶一熱，喉嚨緊了緊，他醒悟，原來他自從看見老張瀕死的樣子就很痛苦，他痛苦到此刻，他發現自己狼吞虎咽卻沒有品嘗到米粉的味道。

他不問隋辛馳為什麼出現在這裡，為什麼像個突然降臨的王子，原諒他用俗套的比喻，可他確實像一個王子，他來帶他擺脫麻木的痛苦。

「他不好，可能今晚，也可能明晚就走了，這次不會有奇蹟，因為他自己已經有了預感，精神也很混亂，還好他記得我，這讓我覺得挺溫暖，明明我們應該只是純粹的陌生人，但他成就了我，我會永遠記得他成就了我。」晏山放下筷子，「你在這兒等著我嗎？」

隋辛馳說：「對，我一直等著你，我知道你會過來，你上午說你要看老張。」

「你開車了嗎？」

「沒有，我打車過來的，你開車了嗎？」

「開了。」