電視上放著春晚，梁彰外公那桌還在喝酒，飯菜沒動幾口，酒肉的氣味在房屋裡散不開，旁邊弟弟妹妹吵得不可開交，梁彰腦仁一抽一抽地疼，面部肌肉快要笑僵了。

趁著某個妹妹表揚才藝的間隙，梁彰溜去陽台透氣，堵得難受的呼吸終於順暢了。

外公家住二樓，窗台外面有顆巨大的樟樹，冬天的樹葉不如夏季那麼繁盛，顯得孤寂。讀小學的時候，梁彰最喜歡和賴宇還有一幫小夥伴爬樹，樹皮粗糙，經常颳得手心破皮，他們最愛比誰爬得快，一旦比賽就有人急著往上爬，然後摔下來，摔得仰面朝天，又要憋著眼淚，他們那時會懂得骨氣，長大了反而不那麼在意。

也不知道現在他還能不能爬得上去，現在長高了很多，說不定沒以前靈敏。

梁彰給向裴發了條簡訊過去：在幹嘛？

等了幾分鐘後向裴回過來：看春晚，今天樓底下不吵了，估計都回家過年了。

梁彰小小地嘆氣，盯著手機屏幕上短短的一行字。

他的簡訊還沒編輯完，向裴又發來了新的，一封簡訊的圖案在屏幕上閃了又閃。

向裴：晚上吃了什麼好吃的？

年夜飯的大魚大肉很多，重油重辣，一年裡最豐盛的菜全在桌上了，一眼望去幾乎找不著幾片綠色。可能是肉太多，梁彰吃幾口就膩了，米飯也沒吃，肚裡空著一大半，要不是尹靜攔著，他外公還想讓他喝酒。

他覺得年夜飯有點華而不實。

但總有一種氣氛，家的味道，年的味道。

梁彰不知道該怎麼回，感到手心發熱。如果他還能同兒時一樣，跳到那棵樟樹上，逃向嚮往的地方，該多好。

大年初一，向裴孤零零待在賓館裡，電視放著無聊的春晚，主持人熱情飽滿地介紹節目單，外面或許在放煙花。他是以什麼樣地姿勢蜷縮在那張窄小的單人床上，被單有賓館特有的消毒劑味道，電視藍色的光投在他的臉上，呈現怎樣的色彩。

梁彰想知道，想躺在向裴觸手可及的地方，聽他唱歌，唱什麼都好，最好能唱加州旅館吧。

加州一定會有旅館，和向裴一起去的地方才叫加州旅館。

梁彰：沒吃什麼，有點餓了。

向裴：快回去再吃點東西，年夜飯就該吃到撐。

梁彰：那你吃了什麼？

向裴：樓下的館子裡隨便吃了點。

滑屏幕的手指一頓，梁彰鎖上手機，探出門看了一眼外面。

桌子已經撤下來，外婆和尹靜在收拾餐盤，外公和幾個親戚組了一桌麻將，正在搓牌，似乎沒有人注意到他不在客廳。

手機再次振了幾下，梁彰偷偷鑽出來，弓著身子偷摸出門。