可到底不是所有錯都能原諒。

「注意力集中！」何其一個大嗓門兒，把在客廳發呆的何樂知都嚇了一跳。

何其重又彈起旋律，重新起了個調，示範了一次。

一個女孩兒站在鋼琴旁邊，隨著何其的鋼琴節奏練習花腔。

「喉嚨打開！」

「顴骨以上！頭腔出去！」

「不要蹭嗓子，少一點真聲，很好！」

何其的聲音在旋律中很有存在感，何樂知仰靠在沙發上，從旁拿了個抱枕虛虛地抱著。

在上課的是一個視障女孩兒，因為住得比較近，所以何其都是讓她來家裡上課，不用特意去教室。

何其教了她有兩年了，給她上課明顯要比給別的學生上課更嚴厲，何樂知有一次回家遇見何其把女孩兒批評哭了。

批評完下了課給人家拿小蛋糕吃。

何樂知從小就熟悉何其給別人上課的聲音，琴聲、歌聲，以及中間何其的指導。小時候的假期里，何其不放心他一個人在家，總是帶著他去上課，或是讓學生來家裡上。那時何樂知無聊了就睡覺，這些旋律他都熟，儘管聲音高亢，有時尖銳，可這些仍然令如今已經三十歲的何樂知舒服得昏昏欲睡。

混亂地夢到小時候，夢裡何其上完課把團在沙發上的何樂知抱在腿上，親吻他的額頭。

何樂知那時很喜歡蒙矇矓矓地躺在媽媽懷裡睡覺，聽她唱歌，或是和別人說話。這樣不但不會令他覺得吵，反而使他感到自己是安全的。

其實在何樂知能被抱在懷裡睡覺的年紀，何其還沒有給人上課，可何樂知卻經常夢到這些。可能人總下意識把自己熟悉的一切聯繫起來，再漸漸捏造出一段逼真的記憶，把自己融在裡頭，作為一生中初始幸福感的源頭。

「哥哥走了嗎？」女孩兒的嗓音小聲地問。

「睡著了。」何其也小聲回答。

何樂知恍惚地感到有毯子輕輕地蓋在自己身上，一隻手溫柔地摸了摸他的臉。

「下課了？」何樂知沒睜眼，咕噥著問。

何其「嗯」了聲，和他說：「睡吧。」

「幾個哥哥？」何樂知聽見女孩兒問。

「只有一個。」何其回答。

何樂知睡睡醒醒，徹底清醒時女孩兒已經被家人接走了，家裡剩下他和何其。何其坐在他旁邊不遠處，頭髮隨意地用夾子抓起來，正在縫一條裙子。