在近距離的相處下，他們表現出的是一種成長以後的熟稔。是有邊界的親近、沉默的觀察以及不動聲色的包容。

從何樂知跟周沐堯分手以來，韓方馳一直是這樣的。

他像十幾年前的何樂知一樣，以一種持久而堅定的陪伴和注視，用幾個月時間，托著何樂知過了那段難堪的、不能言說的戒斷期。

隨著時間的緩慢流淌，一切尖銳的、深刻的都變得平滑和遲鈍，它將被打磨、填充、撫平。

周沐堯仍偶爾聯繫何樂知，只是不再執著地想要和好了。他在幾個月的時間裡強迫自己接受了他已經失去了何樂知，他似乎也成熟了。

他的戒斷期比何樂知來得晚，何樂知從分手那天開始，而他是從那場暴雨之後。

他不再去公司樓下等何樂知，也不再請任何人幫他挽回。只有在兩次喝醉失去清醒以後，給何樂知發消息，說了自己的想念和痛苦。

他的戒斷期一定比何樂知要長，因為在這八年裡他得到的更多。疼痛和後悔不可避免，他必須承受。

「周沐堯」也不再是一個不能當著何樂知的面提起的名字，他總會在時間之下變成一段記憶。

所有那些強烈的情緒終會歸於遺憾，只是或許還需要一點時間。

那些在變故之下豎起來的防備和疏離，那些刻意表現出的冷靜和沉默，也隨著時間漸漸消失了。在這個過程里，韓方馳一直表現得成熟又得體，是一個非常可靠的哥哥一般的角色，一個被信賴的治癒者。

即便是何樂知把他劃分到周沐堯那邊的事，韓方馳也再沒提過，大度地原諒了。

因為何樂知在韓方馳眼裡是透明的，韓方馳能夠一眼看穿他。何樂知一直表現得理智，跟周沐堯的歇斯底里比起來，他要冷漠很多。而那些強行斬斷一切的果決，在韓方馳看起來，就像一種應激反應，出於保護自己的下意識行為。何樂知在一個柔軟的環境中長大，他並不善於應對傷害。

而當何樂知真正意義上地從容下來，回歸他本身，韓方馳在這段時間內偶爾的欲言又止也開始不忍著了。

韓大夫確實是個沉穩可靠的哥哥，他是可以信任和依靠的，他寬厚善良。可這不妨礙他鬆弛下來以後本質上非常記仇。

韓方馳的生日在冬天，已經很冷的時候。

他生日這天，何樂知一早過來，還端了碗面。韓方馳還沒起，臥室門沒關，何樂知沒過去，脫了外套在餐廳叫他：「方馳，早起會兒。」

韓方馳「唔」了聲，也沒個動作，當沒聽見。

何樂知又叫「方馳」，韓方馳不起他就隔幾秒一聲「方馳」，持續了好多聲，念經一樣。

韓方馳終於睜開眼睛，平躺著側過頭來，朝著門的方向，說：「你自己跑去。」

「不是叫你跑步。」何樂知哭笑不得，「我過來了？」

韓方馳出個聲算是答覆了。

何樂知走過去，倚著門，眼睛彎彎的，看著他說：「生日快樂。」

「誰生日？」韓方馳像是還沒醒，有點蒙蒙的。