韓方馳看著何樂知繃起來的下巴頦兒，漸漸挑起眉，在何樂知的視線之下邁步走進來，反手關了門。

「反咬一口，」韓方馳說，「不知道誰計較的多。」

「我計較你了？」何樂知反問，「我說不能跟你住了？」

「住。」韓方馳把背包摘下來往沙發上一扔，「我無所謂。」

難得的一點算不上矛盾的小摩擦，使得房間裡雖然裝了兩個人，卻沒人說話，各自收拾各自的東西，不寬敞的四方小屋，倆人要是不注意點兒一轉身都能撞上。

白天身上穿的一身還都沒換下來，洗澡間對著床的這一側是片磨砂玻璃，說能看見不至於，說看不見又模模糊糊有影子。

韓方馳拿著手機說：「我出去打個電話。」

說完就開門出去了，房卡也沒拿。

一個電話打了二十分鐘還不回來，何樂知洗完澡穿好T恤和褲子，過去開了門。

韓方馳正站在門口的走廊上，對面是個假窗戶，韓方馳面朝著門，一隻胳膊肘拄著窗台站著，另一隻手拿著手機，隨意地垂在身側。

門一開，倆人視線直接對上。

何樂知笑起來，明知故問：「打完了？」

韓方馳晃晃手機，當作回答。

何樂知做了個服務生的引領動作，笑著說：「請進。」

韓方馳於是垂眼走進來，走過何樂知旁邊的時候，聞到一股清新的皂香，帶著潮濕的水汽，撲在他臉上。

「洗漱用品我都放裡面了，你用我的，浴巾我也給你帶了一個。」何樂知搭著床邊坐下，和他說，「水得放一會兒才熱。」

韓方馳「嗯」了聲。

何樂知笑笑地說：「我也打個電話。」

「你用不著。」韓方馳瞥他一眼，拿著要換的衣服進去了，「沒你那麼講究。」

何樂知也不堅持，「噢。」

韓方馳洗完出來，何樂知正背對著坐在靠里側的床，低頭看著手機。

聽見聲音，回頭看了眼。

「房間有點冷，」何樂知對他說，「你別著涼。」

韓方馳問：「空調開了嗎？」

「開了。」何樂知說。

韓方馳坐在另一邊的床上，兩張床中間隔著不到一米的空。是一個雖然不直接去看，也能用餘光看到彼此的距離。

房間沒有主燈，只有不太明亮的四個暖色筒燈，光線昏暗，有種陳舊舒緩的色調。

空調的熱風乾燥地吹在身上，周圍漸漸暖了起來。

兩人都沒有說話，各自占一邊床，安靜地待著。

何樂知剛開始坐著，後來趴在床上，手機也不玩，只側枕著胳膊發呆。

韓方馳掃他一眼，見他這麼老老實實地趴著，笑了聲。