「我沒使勁兒。」肖遙又問，「撞這樣？」

何樂知說：「你手一股什麼味兒。」

「啊！」肖遙大聲笑起來，換鞋進來，「不好意思，我剛才搬機油了，但我擦手了！」

肖遙有個朋友是開修車廠的，他有時候會在那待會兒。何樂知讓他擼了一把頭髮，呼吸間全是散不去的機油味兒，「我真服了你。」

何樂知洗了把臉，味道還是沒散，只得又把頭髮洗了下。

韓方馳給他找了條新毛巾，何樂知邊擦頭髮邊踢了肖遙小腿一腳。

「對不起了！哈哈哈。」肖遙沒心沒肺地說。

何樂知已經開始陸續搬東西了，他東西不算多，去年開始輾轉搬家，居無定所，好多東西本來也沒拆箱，直接就能搬走。

反正離得近，就每次去開窗戶的時候帶點過去，順便收拾了。

一次收拾小件衣服，打開袋子的一瞬間動作下意識一停。

袋子裡裝的是幾頂周沐堯的棒球帽，跟他自己徒步的帽子混在一起，當時沒注意一起帶了出來。

再過幾天，距離何樂知從他喝醉的男友嘴裡得知一句酒後真言，就整一年了。

他已經有段時間沒接到過周沐堯的電話了，只偶爾收到條酒後的消息，不再長篇大論地懺悔，有時只發來個「樂知」。與剛分手的那段時間比起來，以為他們沒分手而通過他找周沐堯的電話也幾乎沒有了。

時間以它自己的速度不緊不慢地走了一年，它似乎永遠從容，不會為任何人調快或放慢速度。可這一年對何樂知來說，卻像硬生生地把他原本的生活掐斷，再經過一段漫長的時間長出新的接口，它就像一道遲早會痊癒的疤，留在他三十歲的這一年。

何樂知想到去年的這個時候他還等著戒指，想在周沐堯生日的那天送出去，再想想之後的那一切，只覺得生活荒誕得實在說不清。

而當時間把表層的情緒沉澱下去，憤怒、不甘、疑惑甚至更尖銳的恨，都被時間的風吹散，當一切回歸於記憶本身，這八年對何樂知來說，依然是一段美好的過往。即便結果充滿遺憾，但過程純粹熱烈，它永遠不會被遺忘。

帽子不至於直接扔了，可一時也沒法處理，只能把袋子囫圇放進衣櫃一角，暫時不去碰它。

可隨著之前沒整理過的東西被陸續翻出來，隨著所有衣服被一件件掛進櫃裡，何樂知才發現被混在他這裡的不只有幾頂帽子。

衣服、雜物、用品，七七八八好幾件，有的在周沐堯收拾的箱子裡，有的是何樂知自己當時帶出來的。從混在一起的東西里挑揀，忙亂和準確不能兼顧。

畢竟八年確實太長了。

何樂知把它們裝好，一起收在一個大紙袋裡，打算下次肖遙過來讓他帶回去給周沐堯。他倆離得近，平時見面也多。

韓方馳過來的時候看見袋子最上面摞著的帽子，問：「小黑的？」

「嗯，」何樂知說，「這都能看出來。」

「這帽子之前落我那兒一個多月，天天在我門口掛著。」韓方馳說。