何樂知一瞬間把眼睛瞪圓，嘴也張開了，卻說不出話。

「我媽說已經養了十幾年了，讓他別把這些掛嘴上。」韓方馳兩隻手摳著床沿，眼神空洞，眼底卻紅。

他低聲問：「樂知，我是誰啊？」

在一個極為普通的夜裡，韓方馳起夜想去廁所，聽見了爸媽的對話。那時韓知遙還小，剛讓她自己睡一個房間，因此爸媽不關臥室門，怕聽不見她夜裡哭。

如果不是恰好聽見了「方馳」，他不會駐足聽那一會兒的，壓著聲音的那一小段聊天，讓韓方馳在接下來的許多年裡，再沒有過真正的歸宿感。

他媽媽在跟他爸說，別在方馳面前表現得那麼明顯，方馳已經夠優秀了。他爸說不是親的總隔著一層，沒辦法。

這也能很清晰地解釋通很多事。

他媽媽不提，本來就是個性格淡的人，對每個人都差不多；但在爸爸身上對比得就很明顯。從小韓方馳就從來沒被他爸爸很親近地抱過，也從不單獨帶他出去玩，他從來沒有騎過爸爸的脖子。雖然關係也還過得去，只是別的父子之間那種像兄弟像朋友的親近，他們從來沒有過。

而對知墨和知遙就完全是不同的態度，韓方馳一直以為是因為他爸更喜歡女兒，而他是哥哥，所以是不被偏愛的那個。

當晚韓方馳從家裡離開，爸媽知道他聽見了。

之後幾天韓方馳住在何樂知家裡，沒有回家，媽媽給他打電話，讓他別多想。

等到韓方馳回家以後，他們也從來沒公開聊過這些，就當這事沒有發生過。只是他知道了，爸媽也清楚他已經知道了。

接下來的這麼多年，雙方心照不宣。不疏遠、不親近，父母知道他優秀懂事，也一直像家人一樣接納他，只是不夠親近；韓方馳感激父母，會盡力回報他的家庭，但他也融不進去。

別人都以為韓方馳有個完美家庭，和樂幸福。

只有何樂知在韓方馳最脆弱的那個夜晚，知道了他的秘密。何樂知那晚抱著韓方馳，用他自己暖洋洋的體溫去貼近他，把自己的小床讓給他。

何樂知那時保證說，會把這個秘密帶到棺材裡。

可就在剛剛，周沐堯撕破了這層黑布，說這不是他們兩個人的秘密。

韓方馳落在何樂知身上茫然的眼神，把何樂知的心燒了個洞。

「我……」何樂知不知道應該怎麼解釋，似乎怎麼辯白都空洞。

「沒事兒。」韓方馳說，說完朝他張開胳膊。

何樂知抿著唇走過去，韓方馳抱住他，把下巴放在他肩膀上。

「我沒說過。」何樂知在他旁邊說。

「嗯。」韓方馳閉上眼睛，「它不重要。」