黑霧驟然回縮，頃刻間它便出現在防盜門外。

戴著頭盔的外賣員核對過門牌號，奇怪地瞄了一眼滿是灰塵的防盜門，將兩大袋食材放到門邊，按照要求發了條簡訊，隨即急急忙忙地離開。

他後面還有好幾單呢。

黑霧朝著外賣員的方向傾斜了一瞬，在羿玉走近門邊的時候又縮了回來。

羿玉打開門，拿起食材，眼睛在門外掃了一圈。

未幾，他垂下眼睛，反手關上了防盜門。

黑霧在門關之前飄了進去。

羿玉本身廚藝一般，但是仔仔細細地按照教程做下來，成品也算可口。

不過許久沒做飯，他沒掌握好單人餐的分量，在將鍋里多餘的炒菜盛出來的時候，羿玉感覺有些不對勁。

廚房的暖色光線照在羿玉身上，側顏線條乾淨利落，長睫投下的陰影擋住眸中神色。

羿玉端著碗的手往上舉，停留片刻後，他確定沒有聞到任何味道。

手裡的這碗菜像是一碗白開水。

羿玉慢吞吞地放下碗。

他站在廚房裡發了會兒呆，然後又如同夢醒一般再次動起來，將被另一種存在享用過的飯菜倒進垃圾桶，碗碟鍋鏟放進洗碗機里。

家裡還有許多地方沒打掃乾淨，但是羿玉已經很累了，他刷過牙就躺到了床上。

這是一張一米五的床，羿玉習慣性地躺在中間靠右的位置。

臨睡前，羿玉看了一眼身側的空餘，他知道此刻那裡說不定已經被其他東西占據了。

羿玉只看了短暫的一眼，便像是不在乎、不感興趣似的移開了視線，他翻過身，背對著床上的空餘，輕輕闔上了眼睛。

在他閉上眼睛的時候，萬籟俱寂，連星星都不再閃爍，唯恐驚擾了他的安眠。

樓下手忙腳亂哄著新生兒的父母驚喜地發現混世魔王突然安靜了下來，眼角還掛著淚珠卻抽抽噎噎地止住了哭聲。

單元樓里養了狗的老大爺並沒有注意到，從下午開始，從老家帶來的黑色細犬就沒怎麼活動過，瑟縮在窩裡，時不時發出一聲低低的嗚咽。

正在吵架的新婚夫妻不約而同地安靜下來，彼此面面相覷，卻不知道這突然的安靜是怎麼一回事。即便心中還是怒意翻騰，兩人卻沒有莫名任何繼續吵架的意思。

切實發生卻捕捉不到的變化讓整個小區都安靜了下來。

羿玉蜷在枕側的指尖一開始還有些涼，然而在某一個瞬間之後，他便渾身一暖，沉沉睡去。

昏沉之間，一道聲音穿過生與死的邊界。