哥哥道：「我叫王啟軒。跟你名字一樣。」

王啟軒沒說什麼，哥哥看了他一會，平靜道：「我出去，你哭吧，剛知道你名字那天我也哭來著，你虎哥哄我一晚上，第二天家裡的煙都叫我抽完了……門口給你放個冰袋，哭夠了自己敷一下，別明天起來眼睛腫了。」

王啟軒搖搖頭，有點放空。他沒有再哭，只是問哥哥：「對他們來說，孩子是什麼？」

哥哥答不上來，這麼多年了，哥哥也想不明白。

王啟軒又問：「你說他們還會要孩子嗎？下一個還會叫這個名字嗎？」

王啟軒喃喃：「這下好了，我非談個男朋友不可了。」

哥哥欲言又止，最後道：「那我跟邱遇說說，看他能不能跟你聊聊，他有經驗。」

頓了頓，又道：「幫你約我的心理醫生好不好？」

王啟軒搖搖頭又點點頭，避而不答道：「我回趟家把戶口本給你偷出來怎麼樣，你跟虎哥把證領了。」

哥哥道：「我倆簽過意定監護的，結婚證算什麼。這個不用你操心，別的你想一想我們再談。」

哥哥推門出去了。

次臥有個小衛生間，牙刷毛巾都是備好的。

王啟軒洗了把臉，洗臉的時候把手埋在手心好一會兒，再抬起頭，濕漉漉的臉上是一雙紅紅的眼。

他把臉擦乾，換了哥哥給準備的睡衣，關燈，沒拉窗簾。

月光很柔和，是夜晚，他凝視星海，徹夜未眠，等到新的一天。

臉還有點痛，但母親沒有推門進來。

真好啊，這是他新生的一天。

-

幾年後人在大學的王啟軒接到哥哥的電話。

在兩個兒子接連離開後，王父王母不死心，想再要個孩子。但兩人年紀都大了，再要孩子很不容易，最終是靠試管才又有了個孩子。

生的時候，醫生建議剖腹產，但王母堅持順產，說她順過兩次，有經驗，而且只有順產的孩子才會聽話又聰明。

結果難產了，還是被迫轉剖腹，即便這樣那孩子也沒救下來，聽說也是個男孩。

後來王母精神狀態就不是很好，王父要面子，覺得心理問題就是瘋子，家裡有個瘋婆娘說出去多丟臉，於是把王母關在家裡，不讓王母接受正規治療，還經常埋怨王母以前教不好孩子，現在生孩子都生不好。

有天晚上，鄰居聽見隔壁傳來罵聲，開了門一看，就見王父拿著刀，王母血淋淋地躺在地上。

屋裡有監控，能證明是王母想殺王父沒成，自殺了。

不久後王父精神恍惚，碰上雪天路滑，開車的時候出了車禍，撞成了植物人——現在就是醫院輾轉聯繫到了在工作的王啟軒，喊他去醫院繳費。