每次葉阮給他上藥時，小書總會一遍又一遍地問他「好了嗎」「今天有沒有好一點」，他們像背著淮青偷藏了一個重要的秘密。

然而淮青還是發現了。

下午走進那間病房時，氣氛格外低沉，淮青一聲不吭地關門退了出去，剩下葉阮一頭霧水，要掀小書的被子時卻被他按住了。

「今天抹過了……」小書躺在那裡，蔫巴巴地捂住臉，指縫裡溢出來的眼神充滿懺悔：「天吶，我又把淮青惹生氣了，他怎麼還跟小時候一個樣子，生氣就好幾天不說話。」

葉阮往門外看了一眼，隔著一小塊方形玻璃，看到淮青半截挺闊的肩，「他怎麼會生你氣呢。」

他只是心疼你。

後面這句葉阮沒有說，他替小書掖了掖被角，待了沒一會兒又被攆到樓下輸液。小書前兩天從他包里翻出的那張揉成麻葉的輸液單，催著趕著督促他治病。

大廳里很安靜，間或會有幾聲咳嗽，就像踏入一潭沒有波瀾的湖面，葉阮昏沉的意識漂浮其中，冰涼的藥液形如湖水滴進他的血管里，令他漸漸麻木、下沉，封閉在湖心深處。

他的旁邊趴著一位陪媽媽來輸液的小男孩，嘴裡含著塊糖，邋遢地坐在地上，把座位當桌面寫著作業，還處於計算數學題要一遍遍默背乘法口訣的年紀。

有腳步聲趨近，跟小男孩低聲交談了幾句，隨後是課本書頁掀動的聲響、小男孩稚嫩的回話、糖塊在牙齒間磕碰。身旁有人靠近，精鐵的椅背受力發出「吱呀」一聲。

葉阮的睫毛顫了顫，就像棲息於水中的植物突然被飛鳥喚醒了平靜，抱著警惕和敵意蹙眉醒來。

雁放的羽絨服剛脫了一條袖子，位置小，他正扭著身體艱難地扯下另一條袖子。

看見葉阮睜眼，他笑著抱怨一句：「給你發那麼多消息怎麼不回啊？還好你顯眼，我進來一扭頭就找到了。」

他在醫院大樓外等了十多分鐘，葉阮只發消息讓他來這，來了又不說去哪找。車裡潛伏著數不清的謎團，雁放實在待不住，便進了大樓來找，順著大廳一扭頭，隔老遠看見葉阮這張標緻的臉。

韓雅睿的事一攪合，他徹底忘了醫院是什麼地方，直到望見葉阮手上扎著針，才猛地反應過來——這個人從去了伯明罕開始就在生病受傷，而且一直沒有痊癒。

雁放當即往前走了兩步，又倏然停滯在大廳玻璃門前。隔著人來人往，葉阮筆直地坐在那裡，在充斥著痛苦的病區，那張臉顯得淡淡的，有一種奇異的平靜。頭頂強白色的冷光打在他的臉上，脆弱的病態變得無處遁形。但他看上去並不需要依靠任何人，也不需要被人保護。

周圍熙熙攘攘的人群、人影在雁放的視線里統統消失了，只剩下葉阮待在他的世界裡。