宋磬聲其實不大記不得了。

小時候的姚湛空、少年時期的姚湛空，都已經被九年裡的瘋癲給沖淡了。

他唯一能清晰憶起的，是很多年前，被迫變成獸型的姚湛空。

那是只瀕死的狐狸。

一隻丑了吧唧的小黑狐狸。

「巴掌大，還斑禿，一身枯黑的雜毛，瘦成了皮包骨，全身看得過去的只有那雙眼睛。」

金色的，圓溜溜的，噙著水霧，可憐又倔強地望著他。

他時一心軟，就把獸型的姚湛空塞進懷裡偷偷帶回了臥室，避開所有人的耳目，用自己新生的、孱弱的嚮導之力，修補著它瀕臨碎裂的獸紋。

一開始，他是打算將姚湛空藏到衣櫃裡的，可被霸凌過的小狐狸似是受了什麼刺激，光線一暗就開始「吱吱」亂叫。

他沒辦法，只能將它放到另一隻枕頭上。

小狐狸死要面子，修補獸紋的時候痛到極致也不吭聲，只用力抓撓著地面，指甲都斷了好幾根，可他還是死撐著，甚至把滲血的爪爪藏在了瘦弱的肚皮底下。

他那時，多心疼它啊。

一看到它有氣無力趴在地上的樣子，他就忍不住掉眼淚。

小狐狸聽見了他的嗚咽，挪了挪虛弱的身體，側頭輕輕舔了下他為它梳毛的手指。

粉色的小舌頭還很嫩，略帶一點溫度和潮濕，輕輕刮過他的指腹，像觸碰到了果凍。

它不要他難過。

為了自己難過也不行。

所以後來的小狐狸，再痛也不會表現出來，它只會用粉嫩嫩的小舌頭舔舔他，告訴他自己很好。

但是時光是最殘忍的劊子手。

它能撕碎永恆，也能碾碎執念，它總是把最好的都擺在你面前，然後讓你親眼看著它衰亡。

宋磬聲並不會因為回憶而動容。

因為他記憶里的小狐狸和眼前的人差距實在太大，大到他根本沒法將兩個人聯繫在一起。

他眼前的男人一身剪裁高級的西服，逆天的長腿包裹在西裝褲下，右手持槍，左掌托舉，平舉的雙臂微微拉高了衣服，露出勁瘦而有型的腰線。

他有著男人女人都想犯罪的身體，可在宋磬聲眼裡，這樣的風姿卻遠及不上小狐狸那一身嶙峋的瘦骨。

記憶和現實在這一刻徹底分裂，他的世界被劃開溝壑。小狐狸是小狐狸，姚湛空是姚湛空，他已經徹底將兩人分開。

他和小狐狸一起死在了十八歲那年。

現在活著的，是欠他一條命的姚湛空。