一開始，宋磬聲是不信的。

可後來，他從初晨等到日落，又從日落等到日初，意識渙散又重聚，天氣由秋變為冬。

當第一片雪花穿過他日漸凝實的魂體時，他終於意識到一件事：阿湛好像真的不會再來看他了。

他說「永遠在一起」，就是真的陪在他身邊直到他死；那他說的「永別」，應該也是此生不再見面的意思了。

一年又一年，他終於熬死了期待，不再盯著通往墓園的那條石板路了。

因為那裡，再也不會有人來了。

…………

一句「當年」，將時間拉回宋磬聲死的第一年。

而此時的宋磬聲正悄悄拉開休息室的門，隔著一條窄窄的縫隙看向宋菱側對著他的臉。

與對姚湛空的心死不同，他對宋菱還是有點期待的，他期待此時的宋菱能坦然的質問，能問心無愧地表露自己的立場。

可她沒有。

姚湛空什麼話都沒說，她就已經從怒聲的質問轉變成緘言的沉默。

宋磬聲沒有讀心術，他無從得知宋菱究竟是回憶起了什麼，才導致她的表情有了如此變化。

可這並不妨礙他看清宋菱的神情。

他看到了她的憤怒，看到了她的崩潰，更看到了她的羞愧和她沉默著離開的背影。

看到這些，他就什麼都懂了。

宋菱沒有資格質問姚湛空。

證明在他死後，大家都沒好到哪裡去。

失望嗎？

宋磬聲抬手摸了摸心口，自己問自己。

好像也沒有。

他已經習慣了失望，所以也不覺得有什麼了。

「宋先生，」系統問道：「宋菱是從什麼時候開始不去看您的？」

「不記得了。」宋磬聲低聲道：「在我的靈魂還沒有徹底凝聚的那一年裡，我的記憶一直是片段式的，我只記得她來的時候總會為我帶一束花。」

那時候，他的靈魂還不穩定，醒醒睡睡的，總沒個固定的時候，所以他也很少看到宋菱。

但每當他醒來，看到墳前有一捧嬌艷欲滴的白玫瑰的時候，他就會知道，她來過了。

一開始，他幾乎見不到枯萎的白玫瑰，花束剛過一夜，新的玫瑰就會將它替代。

可後來，他看著玫瑰在他眼前枯萎，看著它腐敗凋落，被守墓人當垃圾一樣收走。再後來，宋菱就不常來了，他的墳前也就沒了白玫瑰。