火車站距離機場有段距離，但此時距離發車時間還有近五個小時，這段時間足夠他拿取行李, 再吃頓飯了。

一碗蟹黃拌麵被端上了桌, 機場的食物價格翻了三倍不說，蟹黃也不是新鮮現取的, 宋磬聲將面攪開，摘下口罩低頭吃飯。

死了也就算了，他活著的時候，身邊從來都是有人照顧的。可現在, 能照顧他的人都不在他身邊, 他終於開始學習一個人的生活。

一碗麵下肚, 宋磬聲拉著行李出了機場，隨手攔了輛計程車, 報出了火車站的地址。

司機笑眯眯地看著他，問：「一個人走還是拼車啊？」

宋磬聲抬眼看向司機, 沒聽懂，「我說，去火車站。」

司機正要重複，視線卻從他外套和手包上的logo得出了判斷，他自顧自地替宋磬聲做了回答，「那就是包車了。好嘞，您系一下安全帶，咱這就出發。」

開車的師父很喜歡閒聊，宋磬聲卻不愛搭腔，司機主動了幾次之後就啞了火，車內沉默了下去。

宋磬聲不是故意的，他只是暈車了。

連他自己也不知道他還有這毛病，可暈車也沒辦法，他必須要走這條路。

五天前，他買了張機票，從雅蒂蘭斯回了古華。他先是回了左側的房子，從保險柜里拿出了資料，又將封存了三個月的項鍊和戒指都戴在了身上。

之後，他時隔五個月，再次踏入了與姚湛空同居的房間。

全屋蓋著白布，空氣里瀰漫著灰塵的味道，房子這種東西，幾個月不住人，聞起來就有點像棺材。

宋磬聲環顧一圈，又在蓋著白布的沙發上睡了個午覺，隨後就去了墓山。

他帶了一束玫瑰，玫瑰里摻著幾朵百合和滿天星，好像有什麼寓意，可他沒細問，只覺得好看，所以買走了。

他繞過自己的墓地，往前走了兩三分鐘就看到了姚湛空的墓。

他將花放在碑前，又在附近撿了塊乾淨地方坐了下來，和姚湛空說了會話。

「你能看見我嗎？」他看著碑頭的照片，低聲道：「雖然不知道為什麼，可我死了以後，其實是有意識的。很奇怪吧？我也覺得很奇怪，不是說人死了以後就消失了嗎？我為什麼還能有意識呢？要是真的死了，其實也不錯，就沒有後面這麼多事兒了。」

姚湛空活著的時候，他出於各種顧忌，總是沒法和他把話說透，可人死了，成了一塊碑，那些顧忌好像和人一起埋入了地底，沒什麼所謂了。

他絮絮叨叨地說了好多話，聊了聊姚氏，聊了聊裴野鶴，又聊了聊他自己。

「我有一點想你。」宋磬聲輕輕摸了摸他的照片，「也有一點想阿鶴，我想回到小時候，回到我們四個一起生活，一起上課的時候。但是人生好像沒法倒流，所以我們總是在小時候渴望長大，長大以後渴望回到童年。」

「人應該帶著記憶倒著活，先失去，再得到，這樣就知道自己想要什麼了，可惜……」

可惜，人生本來就是一條不斷失去的路。

宋磬聲沉默片刻，又撿了些輕鬆的話題聊了聊，他在姚湛空的墓前呆了一下午，直到太陽落山才起身。

「阿湛，我可能要有一段日子沒法來看你了，我要去找江凜了，江凜他……」一想到資料上的內容，宋磬聲就有點頭痛，三言兩語解釋不清楚，他便也沒和姚湛空說，只解釋了一下自己的去向，又說明了緣故。