宋磬聲笑著點頭，鼓勵道：「阿湛真厲害, 每個人的名字都記得。」

可姚湛空一點兒都不開心，他面上露出罕見的懊喪，「但我記錯了和你的結婚日期……」他倒情願將這些人都忘了，只記得宋磬聲。

「沒關係，」宋磬聲笑著抱了抱他，「我會記得，你忘記的事，我就一遍遍告訴你。想不起來也沒關係，覺得陌生也沒關係，經歷就是經歷，不會因為失去記憶就被抹去。」

「如果我真的不記得你了呢？」生病後的姚湛空偶爾會像個孩子一樣幼稚，他緊抓著宋磬聲的手問他：「你會不會拋下我去找別人？」

「當然不會。」宋磬聲很有耐心，「我們可以一直開著電視，循環播放我們的照片和錄像，你要是不記得我，我就牽著你的手來客廳，一遍遍看，一遍遍回憶，想不起來就將它當作新的記憶。」

姚湛空想了想，點頭同意。

時間一晃又是五年。

姚湛空的病情倒是一直停留在中度，並沒有向重度發展，他也沒有像自己恐懼的那樣忘記宋磬聲。

他只是不記得他們已經在一起很多年了。

「聲聲，」姚湛空坐在他身邊，扯著他的頭髮，有點疑惑，「你怎麼變老了？還有白頭髮。」

宋磬聲剝開橘子餵了他一瓣，而後將他的手捉過來晃了晃，「因為時間過去很久很久了，看到了嗎？你也老啦。」

姚湛空嚇了一跳，「怎麼會？我們不是剛結婚嗎？」

宋磬聲指了指電視，「我們這一輩子，都在這裡啦。」

姚湛空默默看，時不時轉過頭看看宋磬聲的臉，最後長舒一口氣，愉悅道：「原來我們真的在一起了一輩子。」

宋磬聲笑了笑，「是啊，一輩子。」

這一輩子太短，短到還有那麼多事來不及做；可這一輩子也很長，長到他有足夠的時間和姚湛空走遍凡人的一生；他知足了，姚湛空也知足了。

最後的最後，姚湛空在家裡閉上了眼睛。

宋磬聲的年紀也大了，他扶不動姚湛空，只能給宋慈打了個電話。

宋慈很孝順，只要在國內就一定會留在他們身邊，孤兒院裡的孩子也總是三兩成群的來小院裡陪他們。

可姚湛空不喜歡他們，年輕的時候還能用那張永遠帶笑的假面敷衍一下，歲數大了以後，他就將嫌棄明晃晃地寫在了臉上，總覺得他們干擾了自己和宋磬聲的二人世界。

接到電話的宋慈嚎啕大哭，傷心得厲害，反倒是宋磬聲出言安慰，「人總是要有這樣一天的。」

生老病死是常態，正因為生命有限，所以才教人常做珍惜。

可道理是道理，宋慈還是無法接受。

掛了電話，宋磬聲又開始通知隋家和孤兒院裡的人，打了一圈電話後，他起身去了更衣室，換上了早就準備好的壽衣。

他最後握了握姚湛空的手，眼神溫柔而繾綣，「別走太快啊，我怕我追不上你。」