回到家裡，蘭與書把紙殼撐開，用膠帶把底部粘牢，然後從自己的衣服開始收拾。

兩年前為了能體面地出席一些正式場合，他在變賣東西時，給自己留了一套黑色的阿瑪尼高定西裝，後來沒有用武之地，就被他掛到了衣櫃的最裡面。

如今翻出來，拉開防塵袋，西裝散發著淡淡的霉味，衣襟上還長出了白色的菌斑。

「把你帶到這個房子裡，倒是委屈你了。」蘭與書輕輕嘆了一口氣，把它壓在紙箱子的最底部，繼續去整理其他的衣服。

他的衣服不多，大部分是休閒寬鬆的家居服，他一一撫平褶皺，疊好，有規律地碼進箱子裡。一個箱子很快裝滿，他用膠帶封上，搬到角落放好。

接著是廚房區域和其他零零碎碎的雜物，只用兩個箱子就全部收拾好了。他拍拍手站起來，環視一圈空了大半的房子，最後視線落在書桌——那一片才是需要花更多時間整理的地方。

他住的附近有一家舊書店，店裡的舊書9元錢一斤，很便宜，他無意間發現後經常到那裡淘書，碰到感興趣的他都會買回來。也有一部分書是他在網上買的，雜七雜八，什麼類型的都有。

蘭與書盤腿坐在地上，從左邊桌子腿的那幾堆半人高的書開始收拾，當他拿起第一本書隨手翻看，一頁接著一頁，一時間就忘記了自己正在做的事，完全沉迷在文字之中。

不知不覺中時間跳過零點，又是新的一天。蘭與書動了動僵硬的脖子，暈暈乎乎地站起來，因為腦供血不足導致眼前突然一黑，他扶著桌子緩了一會兒眼睛才恢復光明。

他長長地吸了一口氣，又長長地吐出一口氣，都這個時候了，他居然還想著看書。

他拉開椅子坐下，有些悲哀地呢喃：「蘭與書，再忍一忍，就快結束了。」

第二天，蘭與書依舊不緊不慢地整理著自己的書桌，無意間翻到前段時間為電影《芝加哥》和《英國病人》寫的講解稿，他想起這是答應粉絲們的十萬粉福利。他算了算時間，離阿刀來收債還有五天，時間完全夠用了，趕一趕應該能做出來。

於是，他暫停收書，打開電腦開始做這兩部電影的講解視頻。

第六天的傍晚，兩個接近一小時的講解視頻做好了。蘭與書登錄自己的滴哩滴哩帳號，點擊上傳視頻。家裡的網速很慢，每次上傳新視頻都要等待很長一段時間。

在等待的時候，蘭與書拿出已經關機很多天的手機，充上電開機。

除了方秦在前天給他打過一個電話，剩下的都是軟體推送的消息。

他已經習慣了。這兩年除了方秦和王行偶爾主動聯繫他以外，親朋好友幾乎很少主動找他了，他就像一具腐爛的屍體，人人避之唯恐不及。

蘭與書不再多想，翻找著前幾天願意借他錢的那些人，開始一筆一筆地退還之前收到的轉帳。微信里的錢轉完他又點開銀行的app，按照收款記錄全部退回去。