屋內安靜窒息，姜儀沒有開燈。黑暗將人壓的喘不過氣，但他還是佝僂著站起身，憑藉著記憶，獨行進了臥室。

夜裡溫度降得低，房子朝北，在不開空調的冬季，是有些陰冷的。

但omgea已經一連幾天沒有合過眼，所以即便在這樣並不夠溫暖的，帶著寒氣的環境裡，昏昏沉沉的，他也依舊閉上了眼。

指尖黏膩的血跡乾涸，凝結成痂。姜儀無意識地摩挲兩下，雙膝屈起來，面向牆壁，徹底墜入了夢境。

他很久沒有做過夢了。

那張留在他年幼記憶里，自以為深刻熟悉的，永遠不會忘記的女人的臉，在這場久違的夢境裡，也逐漸變得模糊不清。

「媽媽，」他看見年幼的自己，乖巧地站在病床旁邊，仰著腦袋同虛弱的女人說話：「爸爸為什麼不來看我們？」

「我們回家好不好？」小孩踮著腳尖，扒著床鋪邊緣，試圖捧起她白的近乎透明的手：「回大房子裡面，那裡有醫生。」

女人形同枯槁，面容慘白。她努力轉動眼珠，望向了小姜儀所在的方向。

她剩下的時間不多了。

走廊上的護士說，她沒有繼續繳費。不知道是不想治了，還是負擔不起這樣昂貴的費用。

又有人說，還有個那么小的孩子，如果不是沒有辦法，誰捨得死呢？反正是治不好的，還不如把治病的錢留給小孩存著。

至少這些錢，可以讓他未來的路，好走上些許。

小姜儀想要哭，記起女人說的堅強，又用力撇了撇嘴，重新憋了回去。

「對不起，」她擠出個笑容，沒什麼溫度的掌心握著他的手，輕聲說：「你再陪陪媽媽，好嗎？」

「過幾天，媽媽再送你回家。」女人摸了下姜儀的臉，那對漂亮的，一貫溫和的眸子，在此刻清晰地倒映出他的臉。像是拼盡全力，想要把他的模樣記在心裡，分明含笑，卻猶如訣別：「回了大房子，依依要聽爸爸的話，知道嗎？」

姜儀太小了，他聽不懂。原來這樣平常的囑咐，就是大人口中的訣別。

他隱隱覺得不安，可究竟在不安什麼？他不知道。

唯一知道的，是要聽話。

只要他聽話，一切就會好起來。聽爸爸的話，他就可以來接媽媽回家，媽媽也不會像那些白衣服的人所說的那樣，這樣輕易的死掉。

按照女人教導的步驟，撥通電話的時候，姜儀還這樣想。他天真的，就算惴惴不安，惶恐害怕。

是他不夠乖嗎？